DIÁRIO DE LIZ JONES: Em que abraço a boa vida

Tenho um jardim: é murado e pavimentado com pedras de Yorkshire. Virado a sul, com três anexos: pretendo ter vestiário, bootroom e um confortável. Parecia suficiente, até que folheei a revista paroquial que havia caído no tapete, querendo saber mais sobre minha nova aldeia.

Acontece que há lotes para alugar – £70 pelo tamanho real – a uma curta caminhada ao longo do rio. Levo Missy para dar uma olhada.

Uma mulher mostra-me o local – os titulares das quotas parecem ser maioritariamente mulheres mais velhas, possivelmente viúvas, que estão determinadas a não atrofiar, que querem manter-se em forma, activas e bem alimentadas. O meu fica ao lado de um barril de água. Tenho um galpão, um banco, um caminho de cascalho e canteiros elevados. Ou acho que são canteiros elevados, debaixo do mato e da grama.

A única planta que reconheço é o ruibarbo. E um arbusto que possivelmente é groselha: esmagando as folhas sou transportado de volta para o almoço de domingo e para a torta de groselha da minha mãe. Bagas inteiras explodiam na minha boca, fazendo minha mãe exclamar: 'Cuidado com a toalha de mesa!'

eu me tornei vegetariano aos 11 anos, para evitar comer carne, que acabei de perceber que era de animais que não morreram de causas naturais. No ensino médio, meu lanche era um sanduíche de banana com pão integral (mamãe fazia todo o nosso pão; eu ansiava por algo macio e branco).

Com o passar dos anos, desisti dos laticínios. Mas não gosto de comida: nem no dia do meu casamento não provei o bolo de chocolate orgânico. Eu sou viciado em Mestre cozinheiro e Os grandes homens britânicosvocê, admira quem gosta de cozinhar, que aprecia sabor, que tem apetite. Quero um pouco dessa alegria! Mas como moro sozinha e não tenho filhos, comprar comida e cozinhar tornou-se uma tarefa árdua.

Estranhamente, cresci em outro vicariato. Estava alugado: a única maneira de meus pais encontrarem um lugar grande o suficiente para sete crianças. O jardim era enorme, com um gramado tirânico que meu pai passava dias cortando, sem camisa.

Minha mãe cultivava feijão verde: uma cabana de flores vermelhas que se transformava em feijão verde longo e gordo. Eu seria enviado para colhê-los, junto com a hortelã do canteiro perto do depósito de carvão. Nenhum outro vegetal ou erva foi mencionado.

Estou sem alimentação há alguns meses: meu intestino está cheio de estresse. Nada tem gosto de nada.

Eu me pergunto se cultivar o meu próprio me fará apreciar mais o que como. Minha primeira missão como escritor foi fazer um curso de windsurf em uma ilha grega. Além dos joelhos machucados (passei o tempo todo chorando: 'Você consegue segurar enquanto eu subo?'), descobri qual é o gosto de tomates e pêssegos de verdade.

Fiz uma lista do que quero cultivar: pimenta e tomate em uma estufa comprada no Ebay por £ 13, ervilha, fava, espinafre, batata, cebola. Tenho vontade de cultivar flores de corte (ervilhas, rosas, peônias, bulbos para a primavera) desde que li que Guy Ritchie cultivou as suas próprias, no jardim que pertenceu a Cecil Beaton, para seu segundo casamento: muito mais legal do que comprando flores de estufa importadas no supermercado.

Quero plantar mudas e pés de tabaco perfumados para a noite, tão queridos por meu pai, para perfumar as noites de fim de verão, quando ficarei sentado em meu terreno, admirando meu trabalho. Aparentemente, cheguei tarde demais para plantar sementes e terei que comprar plugues. Já tenho uma figueira enorme que espero que tenha filhos neste verão, embora me lembre que não gosto de figos.

Você pode pensar que estou assumindo mais do que posso mastigar, literalmente. Outro dia, me forcei a comer uma maçã e meu queixo doeu por causa da atividade inesperada. Tenho medo de vermes, que pretendo realojar, à moda do Dalai Lama. Mais do que qualquer outra coisa (exercícios, meditação, comida quase de graça), minha parte é sobre permanência.

Faz anos que não consigo planejar, criar raízes, realmente acreditar que viverei para ver uma macieira florescer no próximo ano.

Outra noite, tomei um drinque com uma amiga e ela disse: 'Liz, estamos numa idade em que as coisas vão começar a dar errado com a nossa saúde.' Eu queria dizer: 'Fale por si mesmo'. Acho que estou prestes a florescer.

Jardinar, cultivar e comer minhas próprias plantas me tornará mais forte, mais saudável e menos preso a preocupações constantes com coisas que não posso controlar.

Jones geme… o que Liz detesta esta semana

• Qual foi a coisa mais mandona que já disse a um homem? Isto: 'Você pode trazer sapatos internos e externos?' Mas quem, falando sério, usa sapatos dentro de casa? Não sou uma dona de casa dos anos 50!
• Meu aspirador Miele não liga. Não sei dizer quantos Mieles comprei. Quem disse que a definição de loucura é fazer a mesma coisa, esperando um resultado diferente?

Entre em contato com Liz em lizjonesgoddess.com e encontrá-la @lizjonesdeusa