Professores espancadores e assustadores: minhas memórias de quando era uma menina em uma escola preparatória para meninos dos anos 1970, da autora Sarah Barclay

Carlos Spencerlivro de memórias mais vendido Uma escola muito particular descreve em detalhes angustiantes como era para ele sua tradicional escola preparatória para meninos na década de 1970. Mas como era para uma menina estar nessas instituições tão masculinas? Tendo chegado em 1975 (aos sete anos) como parte de um novo grupo de meninas em St Andrew's Berkshire, que antes era apenas para meninos, posso garantir.

Os internatos preparatórios na década de 1970 eram uma mistura bizarra de Enid Blyton e formação espartana para um Império desaparecido, presidida por alguns bons professores, mas também por desajustados sociais e – para algumas crianças – pervertidos que dizimaram a infância. Qualquer um poderia ensinar.

Charles Spencer descreve a sensação de ausência do calor feminino. Em vez disso, ele encontrou um lugar de masculinidade e um diretor sádico e duvidoso, cuja rotina diária era bater em meninos.

Minha escola (que tem diversos ex-alunos que incluem Catherine, Princesa de Gales e o romancista John Le Carré) era igualmente dominado pelos homens. Apenas meninos apareciam nas fotos da escola que revestiam as paredes da sala de jantar (o que não é surpreendente, já que só recentemente haviam admitido meninas). Na verdade, era tão masculino que, mesmo que você fosse uma garota nova, era chamado de 'garoto novo'.

'Mostrar seus sentimentos foi fraco. E havia até uma espécie de glamour em conseguir a bengala'

Usávamos os mesmos sapatos que os nossos homólogos masculinos: atacadores castanhos para dentro de casa, atacadores pretos para exteriores e botas Wellington para brincar. Todos nós tínhamos um 'número de sapato' e estávamos todos numa 'seção', como pequenos regimentos.

Fui chamado apenas pelo meu sobrenome. Isso permaneceu inalterado até o dia em que saí, aos dez anos. Eu jogava críquete, subia em árvores e admirava homens Segunda Guerra Mundial heróis como Douglas Bader e a fuga da gangue Colditz. Recitávamos poemas, de homens, sobre o Império ou a britanidade. O objetivo final: tornar-se 'um homem, meu filho'. E parte do treinamento nesse microcosmo significou aprender que demonstrar seus sentimentos era fraco.

'Queijo duro!' todos nós gritávamos quando algo era apenas azar ou injusto. 'Queijo duro' pode ser aplicado a praticamente qualquer coisa: uma detenção, talvez, ou um sapato perdido. Freqüentemente, era levar as coisas na cara e não mostrar que você se importava.

Era uma forma de suprimir a infelicidade. O “queijo duro” também poderia ser aplicado aos castigos corporais, que eram uma peça central deste tipo de educação.

Caning era a única área onde as meninas não eram iguais aos meninos. Somente os meninos apresentariam suas costas para a disciplina final. Chamamos isso de 'o swish'.

Eu costumava me perguntar como seria ser ruim o suficiente para ter que ir ao escritório do diretor e receber “o swish”. Parece terrível agora, mas havia até uma espécie de glamour nisso. Assim como no anúncio dos vencedores, os nomes dos que logo seriam “desejados” seriam lidos no almoço ou pela manhã e a punição seria devidamente aplicada. Lembro-me de garotos se exibindo depois de uma surra, cantando 'seis dos melhores, seis dos melhores!'

Demonstrar emoção – especialmente tristeza – era considerado fraqueza e era explorado. Os 'molhados' eram fracos e excluídos socialmente. O choro foi reduzido a 'chorar'. Estar 'molhado' era um defeito de personalidade.

Quando olho para trás agora, é difícil separar o que é bom e o que é ruim. Foi realmente ruim jogarmos sem supervisão todos os dias? Será que importava que recebêssemos comida nojenta se isso não nos deixasse doentes? Foi uma coisa tão ruim aprender que a vida às vezes é difícil e você apenas tem que seguir em frente, sem sentir pena de si mesmo – as coisas tendem a funcionar bem mesmo que não sejam perfeitas?

Apesar de serem cúmplices neste mundo de espancamentos físicos, nem todos os professores da minha escola eram maus. Nossa professora de música – com suas enormes especificações e uma estrutura grande e capaz – era uma joia. Ela nos ensinou como cantar corretamente: desde salmos e canções de natal até canções de Joseph e o incrível Technicolor Dreamcoat.

Sarah em 1977 em sua alma mater, a escola preparatória de St Andrew, à direita

O mestre de latim e grego era um homem baixinho e curvado, com forte sotaque estrangeiro. Algumas crianças sussurravam que a sua família tinha sido morta num campo de guerra, mas, aos nove anos, eu não conseguia compreender como isso poderia ter acontecido. Os acampamentos eram feitos na mata no 'intervalo'. Quando vimos uma pequena tatuagem numérica azul em seu pulso, percebemos que era algo terrível. Ainda posso ouvir seu sotaque alemão e sua alegria quando finalmente “peguei” meu latim.

Depois houve o professor brilhante que nos ensinou sobre pássaros, natureza, árvores e a Batalha de Hastings. Eventualmente, o amor perdido que ela conheceu no exterior anos antes chegou à escola para reivindicá-la, ela se casou com ele e foi embora. Eu não conseguia imaginar como outras crianças aprenderiam todas as coisas lindas que ela nos ensinara. Mas também havia professores horríveis. Excêntricos terríveis, coronéis aposentados do exército e da marinha e comandantes de guerra, que intimidavam, humilhavam e flertavam de diversas maneiras.

Lembro-me de ter achado estranho que um mestre segurasse a virilha ao se levantar da mesa depois de se sentar conosco na sala de jantar.

Os meninos falaram de um incidente (antes de eu chegar à escola) quando um deles foi disciplinado por um mestre cruel que o pendurou de cabeça para baixo pelos tornozelos na janela de uma sala de aula no primeiro andar. Falaram também sobre nadar pelado aos domingos com um mestre (eu não embarcava então ficava em casa aos domingos, meu único dia de folga). Espero que não seja verdade, mas tenho uma sensação horrível de que foi. O mestre de natação de domingo saiu com um pouco de pressa.

Houve outros momentos complicados. O mestre de matemática que me ofereceu um beijo se eu acertasse a geometria – sem chance, eu estava desesperado, mas me lembro da sensação de estar sozinha com ele na salinha para onde ele havia me convocado, e eu olhando para o meu transferidor esperando que isso acontecesse. a sessão extra de matemática terminaria em breve.

Adotei rapidamente o jargão dos meninos: durante anos pensei que KV significava alguma coisa, mas é claro que era latim – caverna, que significa “cuidado” – e era gritado se um mestre ou matrona se aproximasse. Foi um esforço de equipe, sendo um estudante preparatório, e você nunca contou histórias sobre seus amigos. Lembro-me de ouvir o assobio dirigido a um 'sorrateiro' estrondoso. Foi horrível. Você não podia fazer compras para seus amigos, você mantinha a linha, permanecia leal e mentia, mesmo que fosse extremamente óbvio que algo errado havia sido feito. Era muito assustador quebrar a hierarquia porque então você estaria sozinho.

E para a maioria dos meninos com quem frequentei a escola, não havia como voltar para casa e ver a mamãe no final do dia. Uma das razões pelas quais me senti tão perturbado pelo livro de Charles Spencer não foi simplesmente as suas experiências na escola, mas porque o regime que abrigava homens inadequados que trabalhavam como professores de escolas preparatórias também treinava as crianças para não se preocuparem com os seus próprios sentimentos.

Essa é a cicatriz duradoura para a maioria das pessoas que vivenciaram esta forma de educação. Vejo isso em muitos homens da linhagem de Charles Spencer, e é por isso que parece um grande problema se eles se abrirem emocionalmente. É por isso que escrever seu livro foi tão corajoso. Ele não está simplesmente falando abertamente sobre o passado, ele está se afastando do absurdo de fingir que não se importa com alguma coisa, quando na verdade você realmente se importa.

Mas existe também o perigo de que a disfunção deste sistema antiquado se confunda com o julgamento de qualquer pessoa que o tenha atravessado. A geração criada em Kipling e no “swishing” pode parecer dura, mas, quando você vai além desse exterior, a maioria, na minha experiência, tem o carinho e a doçura das crianças que já foram.

Sarah Barclay é autora de Guardiões do Éden (Livros Clearview, £ 25); @sarahbarclaywriter