PassRugby
Minha mãe Zelda é linda. E agora, com quase 97 anos, ela ainda é inteligente, engraçada, gentil e charmosa.
Hoje tenho um relacionamento maravilhoso com ela, mas por muitos anos foi tão ruim que eu costumava me perguntar se algum dia voltaríamos a nos falar.
Quando eu era criança, eu não queria (ao contrário de algumas meninas) ser ela, mas eu a amava tão intensamente que teria morrido para protegê-la. Ela era uma espécie de Cinderela da vida real que havia perdido a mãe com apenas dois anos.
Eu nunca teria imaginado que nosso amor como filha e mãe iria dar errado mais tarde devido a uma protagonista muito improvável – a querida gata de minha mãe, Marina.
Antes disso, porém, minha mãe era realmente uma espécie de heroína aos meus olhos. Nasceu em África do Sul, obteve um diploma de primeira classe em história da arte na Universidade Wits, em Joanesburgo, e tornou-se jornalista. Ela conheceu meu pai britânico, Dennis, também jornalista, enquanto ambos trabalhavam no principal jornal do país, The Star.
Hoje, Amanda tem um relacionamento maravilhoso com sua mãe Zelda, mas por muitos anos foi tão ruim que Amanda se perguntava se algum dia voltariam a se falar.
Ambos eram bastante conhecidos e fugiram para Veneza para se casarem em 1958. Nasci em Joanesburgo um ano depois.
Mas, incapazes de suportar o apartheid, deixaram a África do Sul, primeiro para Londres quando eu tinha três anos (onde nasceu a minha irmã Constance), e depois para Itália, onde o meu pai trabalhava para uma secção da ONU em Roma.
Minha mãe me ensinou a ler antes de eu ir para a escola primária. Ela conhecia dezenas de canções folclóricas, que todos cantávamos nas viagens de carro. Quando nos mudamos para Londres, ela construiu para nós uma casinha de brinquedo em nosso pequeno jardim em Camden Town (completa com um alçapão escondido) e adorava flores, roupas elegantes e diversão.
Tive uma infância idílica, que se tornou ainda melhor quando meu pai conseguiu emprego em Roma. Eu tinha seis anos na época e tive muita sorte de morar na Itália. A beleza da sua arte e arquitectura, a sua paisagem, a bondade do seu povo e a vida estranha mas maravilhosa dos expatriados faziam parecer que eu estava a viver num paraíso renascentista.
Enquanto os meus contemporâneos na Grã-Bretanha descobriam a década de 1960, eu vivia a versão infantil de la dolce vita – nadar, aprender italiano, comer gelados deliciosos, conversar com amigos interessantes dos meus pais e até ir à ópera. A única coisa que senti falta em Londres foi assistir TV.
As coisas, porém, pioraram. Em Londres, sempre tive tosse e resfriado, e por um tempo minha saúde melhorou graças ao clima italiano mais quente. Depois ficou pior.
Noite após noite, eu lutava para respirar, mesmo com o alívio temporário do recentemente inventado inalador Ventolin para asma.
Nosso médico recomendou que eu fizesse o teste em uma clínica de alergia. Meu braço foi picado com diferentes alérgenos. Um se transformou em um caroço enorme, vermelho e que coçava.
Tive asma alérgica aguda. E o que estava me deixando doente era a nossa gata, Marina, trazida de Londres e que minha mãe adorava.
Aos 12 anos, fui enviado de volta à Inglaterra para um internato.
“Éramos eu ou o gato, e ela escolheu o gato”, eu brincaria mais tarde. Mas não foi uma piada.
Além do papel desempenhado por Marina, meus pais acreditavam que eu teria uma educação melhor na Inglaterra. Meu pai teve nossas mensalidades escolares pagas por seus empregadores estrangeiros e ficou encantado em saber que eu poderia frequentar uma escola pública “de graça”.
Estudei em Bedales, um internato misto em Hampshire, cheio de filhos de pessoas famosas e artísticas. Como alguém que amava música, atuação e arte, eles pensaram que eu me encaixaria perfeitamente ali.
Amanda ainda bebê com os gatos da mãe dormindo em seu berço
Amanda retratada durante sua infância 'idílica' com sua mãe Zelda em fevereiro de 1960
Uma semana depois de chegar, parei de chiar – mas também estava indescritivelmente infeliz. As pessoas estão muito mais conscientes hoje em dia de como as escolas públicas podem ser lugares ruins, e para mim foi uma combinação de Meninas Malvadas e Senhor das Moscas, em que os tímidos, os estudiosos e os virginais tiveram muita dificuldade em florescer.
Se eu tivesse contado aos meus pais como a situação estava ruim, eles teriam me trazido para casa imediatamente.
Mas eu também sabia que minha mãe ficaria com o gato e não queria mais exposição a ele.
Na década de 1960, havia muito menos compreensão sobre o quão letal a asma pode ser. Os médicos tinham todos os tipos de teorias sobre a doença, inclusive a de que ela era puramente psicológica, e alguns acreditavam que as crianças poderiam superá-la. É, no entanto, completamente físico, e a sensação de falta de ar é assustadora.
Mesmo agora, quando minha asma é melhor controlada com esteróides, sou periodicamente levado ao pronto-socorro por paramédicos para colocar um nebulizador.
Por isso, senti-me preso entre a casa e a escola, e com muita raiva porque, quando visitava os meus pais três vezes por ano durante as férias escolares, não conseguia voltar para uma casa sem gatos.
Minha família e eu começamos a brigar. Essas não eram as brigas habituais dos adolescentes, embora também as tivéssemos. Eu era uma 'boa' menina – não fumava, não bebia, não usava drogas nem tinha namorado – mas não havia assunto, desde política até mesada, que estivesse livre de atritos. Era terrível conviver comigo, e eles também estavam magoados e confusos.
Como sempre, minha fuga veio lendo e escrevendo histórias. Trabalhei muito, entrando na Universidade de Cambridge para ler literatura inglesa.
Sempre soube que era escritor e, enquanto ganhava a vida como jovem jornalista, escrevi meu romance de estreia, Foreign Bodies. Foi publicado quando eu tinha 30 anos.
Foi o primeiro dos meus romances a passar-se em Itália, numa cidade montanhosa imaginária parcialmente baseada em Cortona, na Toscana, onde os meus pais tinham comprado uma casa de campo. Embora sua heroína, Emma, não seja eu, coloquei meu amor pela Toscana em um enredo sobre uma garota rebelde que foge de casa em Londres para descobrir a arte e o amor.
Com o passar do tempo, minha carreira melhorou e as relações familiares também. Casei-me com o homem mais adorável do mundo e tivemos dois filhos maravilhosos. Todo verão, meu marido e eu nos esforçávamos para visitar meus pais na Toscana, onde eles haviam se aposentado.
Na década de 1960, havia muito menos compreensão sobre o quão letal a asma pode ser. A asma é completamente física e a sensação de falta de ar pode ser assustadora (imagem de arquivo)
Por mais lindo que fosse, sempre era cheio de ansiedade, porque meia hora depois de colocar os pés na casa deles eu estava ofegante e com fluxo novamente.
Alugamos um chalé próximo por um custo enorme, para ficarmos seguros. Embora Marina tivesse morrido de velhice, ela foi substituída por dois gatinhos resgatados, Cleo e Tiny.
Dei minha alergia a um dos meus personagens de The Lie Of The Land. É uma comédia negra sobre a mudança para o campo e, no clímax, meu herói Xan é trancado em um quarto com um gato por um psicopata. A morte por asma alérgica é um novo método de homicídio, mas eu também esperava que ajudasse a minha mãe a compreender como era.
Nunca saberei – talvez sabiamente, ela nunca comenta meus livros.
Aos poucos, porém, comecei a perceber a ferida profunda que a perda da mãe tão jovem havia causado.
Quando sua mãe morreu devido a uma picada de aranha venenosa, Zelda e seu irmão foram passados entre dois conjuntos de relações muito diferentes: a família judia intelectual de sua mãe que havia sentado shiva (o período formal de luto de uma semana, normalmente reservado para quando parentes morriam) quando ela “se casou”; e a família inglesa e holandesa de seu pai. Embora bem-intencionados, nenhum dos dois foi simpático.
E então minha mãe não tinha um modelo para ser mãe. Muitas crianças infelizes encontram consolo nos animais de estimação, e o intenso amor de minha mãe pelos gatos provavelmente decorre de seu luto. Foi apenas aos 20 anos, antes de eu nascer, quando ela ganhou seu primeiro gato – uma siamesa chamada Sabrina – e foi autorizada a amar aquele animal de estimação, que ela conseguiu se sentir feliz.
Agora que também sou mãe, posso ver o quão difícil e doloroso nosso relacionamento foi para ela e para mim. Em muitos aspectos, porém, isto foi uma dádiva: a minha mãe é a pessoa que, acima de tudo, me fez interessar tanto pelas relações e escolhas humanas que me tornei romancista.
Então meu querido pai morreu repentinamente em 2008 e minha mãe adoeceu com câncer.
Minha heróica irmã Constance – que não é alérgica a gatos – voava de Londres a cada seis semanas para Cortona para amamentá-la ou apenas animá-la. Eu ligava todos os dias e agora podia deixar meus filhos adolescentes e voar para ficar com ela nos dias mais quentes. Mas eu tinha que ficar sentado principalmente no jardim, para evitar os gatos.
Eu adorava caminhar lentamente com ela para comer fora em uma das muitas trattorias locais excelentes, ouvindo seu círculo de amigos idosos. Cada vez que a deixei, temi que fosse a última.
Foi ficar com minha mãe durante esses anos que inspirou meu último romance, As Três Graças, e seu elenco de aposentados expatriados que viviam na mesma cidade montanhosa imaginária da Toscana que meu primeiro romance. Achei as pessoas mais velhas fascinantes. Desde a publicação, conheci uma mulher de 92 anos que me confidenciou que estava fazendo o melhor sexo de sua vida (meu queixo caiu).
Muitos dos que conheci não pareciam ter mais de 60 anos, ainda dirigiam, faziam Pilates e tênis. A maioria era, como minha mãe, distintamente estilosa. No entanto, quando as pessoas mais velhas apareciam na ficção ou nos filmes, geralmente eram como pessoas com demência, cuja personalidade inteira consistia apenas em serem velhas. Assim nasceram minhas três heroínas octogenárias, Ruth, Marta e Diana.
O livro foi leiloado no verão passado entre três grandes produtores de cinema e agora está sendo desenvolvido como uma série de TV.
Mas enquanto eu escrevia As Três Graças, as coisas começaram a piorar para minha mãe. Ela ficou doente demais para ficar sozinha na Itália. Mais uma vez minha irmã veio em seu socorro e disse-lhe que depois de 50 anos na Itália ela teria que voltar para a Inglaterra.
Apesar de estar em agonia, Zelda recusou-se categoricamente a sair até que sua gata, Cleo, fosse transportada por correio especial para Londres. Essa odisséia durou dois dias porque Cleo teve que ser conduzida com cuidado, com alimentação e descanso adequados para um idoso moggy, e custou várias centenas de libras. Ela não gostou de chegar a Londres, a uma casa estranha.
Enquanto isso, Constance providenciou para que nossa mãe fosse transportada em um avião particular – algo que acontece no final de uma de minhas Três Graças, embora em meu romance seja um cachorro sem o qual uma de minhas heroínas não sai.
Milagrosamente, um hospital de Londres curou minha mãe do que acabou sendo uma dor nos nervos. A pouco mais de três anos de completar 100 anos, ela mora no sótão da casa da minha irmã e do meu cunhado, do outro lado de Londres.
Eles cuidam dela de maneira brilhante. Ela ainda sobe e desce 30 degraus até seu quarto todos os dias, lê vários livros por semana e, nos dias bons, consegue ver um ou dois novos amigos.
Todos temos uma proximidade que, mesmo há dez anos, eu nunca teria pensado ser possível. Tomar chá com ela uma vez por semana é uma delícia, e nunca paramos de conversar e rir juntos.
Ela me dá conselhos gentis e sei que ela é um dos grandes amores da minha vida. Como eu gostaria que tivéssemos chegado a esse estágio mais cedo e, mesmo assim, estou feliz por isso ter chegado!
É claro que ela sente falta da sua independência em Itália, mas agora os meus filhos adultos passaram a conhecê-la e a desfrutar dela, e vice-versa.
“Ela é absolutamente incrível”, cada um diz após uma visita. Então, se estiverem se sentindo travessos, acrescentam: 'Sabe, mãe, acho que gostaria de ter um gato…'
Source link
