A minha obsessão pelo futebol acabou com todos os meus relacionamentos – ainda estarei com a minha namorada até ao final do Euro?

O que eu não contei à minha primeira namorada é que já estava em um relacionamento sério. Não me ocorreu que isso era ser um torcedor de futebol de verdade. Mas Emma tinha mais experiência no amor do que eu. Rigorosa e prudente, ela rapidamente se sintonizou com meus afetos divididos.

Quando ela telefonou pedindo um encontro em Wagamama, numa tarde de primavera, eu estava muito preocupado com os planos da festa da Copa do Mundo para registrar a instabilidade em sua voz ou para questionar por que fui o único que apareceu com apetite. Quando o garçom pousou meu yaki soba e eu estava dividindo meus pauzinhos, percebi que estava sendo dispensado.

Quatro semanas depois, a Inglaterra deu início à campanha da Copa do Mundo de 2018 em Rússiaderrotando por pouco Tunísia 2-1, iniciando um caso de amor com o futebol que varreu o país naquele verão extremamente quente. O futebol foi meu alívio, mas tive que reconhecer, no desespero do rompimento pontuado por momentos de delírio encharcado de cerveja, que também foi em parte a razão pela qual me encontrei nesta confusão.

Eu tinha priorizado o futebol em detrimento do meu parceiro, um erro comum, já que o fandom pode ser quase tão profundo e complexo quanto o amor verdadeiro. Primeiro, você se apaixona pelo esporte em si – um jogo que pode ser jogado por qualquer pessoa em qualquer lugar. No seu mais alto nível, é praticado por artistas com competências raras, uma exposição tanto de criatividade individual como de estratégia colectiva; uma mistura de pura capacidade atlética, sutileza e genialidade.

Então é pelo time pelo qual você se apaixona. Freqüentemente, esse amor é transmitido a você por sua família antes que você possa se lembrar. Você aprende uma história de alegria e sofrimento e as virtudes do compromisso, paciência e lealdade. Quase imperceptivelmente, suas emoções ficam enredadas com o destino dessa coisa distinta. Com o tempo, ele fica vinculado à sua história pessoal e ao seu senso de identidade.

Alguns anos antes de Emma e eu ficarmos juntos, senhor Alex ferguson deixei o cargo de técnico de longa data do meu querido Manchester United, e o time caiu em um purgatório sem leme do qual ainda não emergimos. Desde a minha adolescência, eu assistia a todos os jogos do Man United – como fazem a maioria dos verdadeiros torcedores – junto com todos os outros grandes jogos nacionais, o Liga dos Campeões e, claro, todos os jogos dos principais torneios internacionais.

Este foi um compromisso que me deixou indisponível durante uma parte significativa da semana. E isso se tornou um problema quando conheci Emma, ​​cuja vida era uma enxurrada de compromissos sociais – nos quais ela queria me incluir.

Não querendo fazer concessões, eu planejava, tramava, fazia malabarismos e negociava datas e promessas para poder arranjar tempo para fugir para o bar de esportes do outro lado da rua do apartamento de Emma. Algumas horas depois eu reaparecia, ofegante e suado. Foi uma lealdade cega. Embora não fosse de honra ou valor, era um tipo pervertido de devoção, até mesmo de masoquismo, tornado ainda mais feio pelas constantes derrotas do Man United.

Houve uma sexta-feira, uma noite perfeita para uma festa no jardim para a qual fomos convidados. Emma estava pronta horas antes. Ela deveria estar com as amigas, mas em vez disso ficou parada na porta do meu quarto, observando-me escondido na escuridão assistindo o Brighton vencer o Man United por 1 a 0, um jogo sombrio para o qual eu insisti em adiar nossos planos.

Sachin (à direita) com o irmão gêmeo Carlo e seu amigo Roshan

Um homem mais sábio teria aprendido. Mas fiz isso de novo no México. Enquanto ela tinha que lutar sozinha durante a aula de 'tango de praia para casais', eu estava enrolado sob uma toalha assistindo à vitória do Man United por 3 a 2 na Copa da Liga sobre o Southampton no meu telefone. Zlatan Ibrahimović marcou dois gols, incluindo o da vitória, um raro momento de triunfo.

O silêncio tenso durante o jantar naquela noite deveria ter sido uma revelação preocupante. Em vez disso, estava a decidir se comprar uma camisola do Ibrahimović poderia ser um bom investimento.

Não muito tempo depois, rompi um ligamento do joelho jogando cinco de cada lado, uma lesão insuportável que me deixou de cama por semanas. Acordando no meio da noite, sem conseguir ir ao banheiro, eu urinava em um balde ao lado da cama, geralmente pisando nele pela manhã. Emma teria que limpar minha bagunça. Logo ela se foi para sempre.

A Copa do Mundo de 2018 foi a recuperação que eu precisava, com datas e emoções pela frente. Poucos torcedores ingleses conseguem se lembrar de um momento melhor do que aquela vitória nos pênaltis sobre a Colômbia, com Eric Dier marcando friamente o gol da vitória.

No bar barulhento onde meus amigos e eu nos reunimos para cada jogo, uma banda esperando nos bastidores tocava 'Wonderwall' toda vez que marcávamos. Era enjoativamente inglês, uma fantasia dos maiores dias concebíveis, sonhada por algum bardo patriótico. No entanto, a derrota para a Croácia na semifinal foi a prova de que os rebotes raramente levam a finais felizes.

Eu não estava curado. Três anos depois, em Maiorca com a minha nova namorada Laura, vasculhamos a ilha em busca de um bar para ver a Inglaterra jogar contra a Ucrânia nas quartas de final do Euro 2020 (que, devido à Covid, aconteceu em 2021). De Belfast, Laura assimilou a adoração de George Best em sua cidade e, por extensão, sua afiliação ao Man United. Mas a paciência dela com o meu clube não se estendeu à seleção inglesa.

A Inglaterra venceu por 4 a 0 e chegou à final, onde enfrentou a Itália. Para mim, passear por aqueles bares esportivos, beber cerveja em copos curtos, foi uma ótima maneira de passar o feriado. Ela ficou feliz por me fazer feliz. Mas vejo agora, ao imaginá-la vestida elegantemente para o jantar, com uma blusa branca, imprensada entre dois ingleses pegajosos e queimados de sol em algum lugar miserável, que eu estava minando suas expectativas para o feriado e, possivelmente, para sua vida em geral. .

A Inglaterra perdeu na final, um jogo marcado pelo racismo e pelo hooliganismo. Laura recebeu uma oferta de emprego em Nova York e se mudou. Ainda nos comunicamos de vez em quando.

A saída da Inglaterra da próxima Copa do Mundo, perdendo para a França no tempo normal nas quartas de final, quase dois anos depois, foi conveniente. O jogo coincidiu com o aniversário da minha atual namorada, Milly, e tínhamos acabado de começar a namorar. Cheguei à festa dela elegantemente atrasado, mas deu tudo certo. Ela já se mudou.

Suficientemente traumatizada por seus relacionamentos anteriores com fanáticos por futebol, sincronizamos os jogos do Man United com nosso calendário compartilhado para que ela possa evitar toda essa provação – uma tática que eu mesmo uso com frequência agora. À medida que envelheci, a tirania do futebol sobre a minha vida tornou-se mais ilógica e desagradável. Como aspirante a roteirista, cujo trabalho muitas vezes parece um exercício de futilidade, os paralelos com a história recente do Manchester United não passam despercebidos: a recente vitória na FA Cup pode ser o catalisador para um renascimento há muito esperado, ou pode ser apenas mais um falso amanhecer.

Esta vida é a antítese da clareza que Milly busca. Como gerente de projetos de uma empresa global de tecnologia, ela conduz sua vida com a precisão de um planejador mestre. Segurando canecas quentes com as duas mãos, ela fala de cronogramas, objetivos, capítulos a serem escritos e clímax no horizonte.

Nos seus olhos, vejo o reflexo de um homem que ainda procura o seu lugar no mundo, o curinga para acrescentar alguma emoção à sua existência bem ordenada. Onde vejo incerteza, ela vê potencial e, talvez, na sua crença inabalável no arco narrativo da sua vida, encontre motivos para acreditar na minha.

Esta noite, às 20h, a Inglaterra enfrenta a Sérvia em sua primeira partida da Euro 2024, na Alemanha. Com a Inglaterra como favorita das casas de apostas e o futuro de Gareth Southgate incerto quando ele entra nos últimos seis meses do seu contrato, há uma sensação de que estamos nos aproximando de um momento decisivo.

Mais uma vez, estarei no sports bar, pronto caso o milagre aconteça, buscando vingança pelos anos desperdiçados e esperando – e, para todas as namoradas torturadas da Inglaterra, o reconhecimento de que seus sacrifícios não foram em vão.