Eu tinha apenas cinco anos quando minha mãe me abandonou para viver com seu amante. Ter meu próprio filho tornou a dor ainda mais difícil de suportar

Minha filha tinha seis semanas de idade, ela estava deitada no trocador e, quando me inclinei sobre ela, ela sorriu pela primeira vez.

A onda de amor que me inundou foi literalmente de tirar o fôlego, foi a emoção mais forte que já senti na minha vida. Eu soube naquele instante que faria qualquer coisa por essa pequena criatura na minha frente, até mesmo dar a minha própria vida.

Parece melodramático, mas foi um momento sísmico – foi um amor que realmente conquistou tudo.

Tenho certeza de que muitas mães já vivenciaram o mesmo tsunami de amor.

É o que te ajuda a superar as noites sem dormir, o choro com cólicas e o momento em que, diante do tédio sem fim da maternidade, você percebe que está tendo uma conversa significativa com sua máquina de lavar.

Daisy Goodwin, 6, com sua mãe Jocasta Innes e sua meia-irmã Tabitha em 1967

Daisy com sua filha mais nova Lydia, que agora tem 24 anos

É a rede de segurança evolucionária que, de alguma forma, faz tudo valer a pena. Agora há uma “prova” científica de que os sentimentos parentais são mais profundos do que quaisquer outras emoções.

Uma universidade na Finlândia recrutou 55 pessoas com idades entre 28 e 53 anos que tinham pelo menos um filho e estavam todas em um “relacionamento amoroso de casal”. Vinte e sete tinham animais de estimação. Eles fizeram exames de ressonância magnética do cérebro enquanto eram reproduzidas gravações de atores lendo cenários projetados para estimular sentimentos de amor, incluindo: “Seu filho corre até você alegre em um campo ensolarado. Vocês sorriem juntos e os raios de sol brilham em seu rosto. Você sente amor por seu filho.”

Parttyli Rinne, pesquisadora da Universidade Aalto em Espoo, Finlândia, que liderou o estudo, disse: “No amor parental, houve ativação profunda no sistema de recompensa do cérebro, na área do estriado, ao imaginar o amor, e isso não foi observado em nenhum outro tipo de amor.”

Os outros tipos de amor testados foram amor romântico, amizade, amor por estranhos e amor por animais de estimação e pela natureza. Pode haver alguns donos de animais de estimação que duvidem das descobertas, mas, para mim, isso soa verdadeiro. As crianças vêm primeiro.

Claro, nem toda mulher é atingida por aquele trovão de amor maternal que significa que nada ficará entre você e seu filho. Muitas sofrem de depressão pós-parto que interfere no vínculo, o que deve tornar o estresse da maternidade precoce mil vezes pior. Mas, no final, a maioria dessas mulheres encontra essa conexão tão importante.

No entanto, como eu sei muito bem, há algumas mulheres que, embora amem seus filhos, não os colocam em primeiro lugar. Minha mãe, a autora Jocasta Innes, foi uma delas.

Ela era casada, tinha dois filhos menores de cinco anos e morava em uma casa georgiana no sul de Londres quando foi a uma festa em Islington e conheceu um homem por quem se apaixonou perdidamente.

Aos 26, ele era seis anos mais novo, um romancista que vivia em um apartamento compartilhado. Eles eram de mundos diferentes. Ela tinha educação em Cambridge, era casada com um produtor de cinema e tinha uma vida social vigorosa.

Joe Potts, que se tornou meu padrasto, era um jovem raivoso de Newcastle (isso foi nos anos 1960), que havia publicado dois romances tristemente cômicos. Mas a atração era intensa e eles começaram um caso.

Minha mãe sentiu que tinha encontrado o amor da sua vida e decidiu deixar meu pai e ir morar com Joe. Até aqui, tudo compreensível. Muitos casamentos terminam quando um dos parceiros se apaixona por outra pessoa – e ainda é comum que os homens deixem suas esposas e filhos para trás por uma nova mulher.

É muito menos comum uma mulher deixar o marido e os filhos. Mas foi isso que minha mãe fez. Mais tarde, ela alegou que “não tinha escolha”, que não tinha dinheiro para me levar — na época com cinco anos e meu irmão com dois — com ela.

Ela estava amarga com o divórcio, dizendo que os tribunais a discriminaram porque ela foi quem foi embora e que meu pai conseguiu pagar advogados melhores.

Daisy com sua mãe Jocasta, que era casada e tinha dois filhos menores de cinco anos, quando foi a uma festa e conheceu um homem por quem se apaixonou perdidamente

Jocasta (na foto com Daisy) deixou o marido e os filhos por outro homem. Ela alegou mais tarde que não tinha dinheiro para levar Daisy e seu irmão com ela

O pai de Daisy obteve a custódia dos dois filhos e, depois disso, eles nunca mais viveram com a mãe, exceto para visitas a cada dois fins de semana e metade dos feriados.

Quando Jocasta deixou o marido, foi numa época em que as esposas infiéis eram retratadas como mulheres escarlates, enquanto os maridos desviados estavam simplesmente obedecendo aos instintos naturais.

Tenho certeza de que todas essas coisas eram verdadeiras. Isso foi antes dos divórcios sem culpa e das esposas infiéis serem retratadas como mulheres escarlates, enquanto os maridos desviados estavam simplesmente obedecendo a instintos naturais.

Meu pai ganhou a custódia de mim e do meu irmão e, depois disso, nunca mais moramos com minha mãe, exceto para visitas a cada dois fins de semana e metade dos feriados.

A narrativa da minha mãe de que “fiz tudo o que pude para obter a custódia, mas os tribunais estavam contra mim” foi algo que aceitei praticamente sem questionar, até o dia em que experimentei aquele momento extraordinário de amor maternal com minha própria filha. Foi um momento de intensa alegria, mas também foi sustentado pela raiva.

Ao perceber que nada era mais importante para mim do que meu bebê, não conseguia entender por que minha mãe havia escolhido deixar seu filho de cinco anos e sua criança pequena para trás. Sei que ela nos amava, tenho fotos dela radiante com meu irmão quando bebê e comigo quando criança, mas o amor que ela sentia por nós simplesmente não era tão forte quanto o amor apaixonado que ela sentia por seu amante.

Lembro-me de segurar meu próprio bebê e me perguntar por que ela simplesmente não nos levava com ela. Mas minha mãe estava apaixonada por um homem mais jovem que vivia em um apartamento compartilhado.

Ter dois filhos pequenos era incompatível com seu relacionamento apaixonado. Ou minha mãe estava sob o domínio de uma paixão física tão avassaladora que não havia espaço para mais nada, ou ela não sentia o mesmo tipo de amor avassalador por seus filhos que eu sentia por minha filha.

Foi extremamente doloroso perceber que a mãe que eu tanto amava não nos amava o suficiente para nos manter. Ela fez uma escolha e não incluiu seus filhos.

Por anos, eu me perguntei se havia algo sobre o jeito que eu era quando bebê que a impediu de sentir o que eu sentia pelo meu próprio bebê. Mas eu percebi, com a ajuda de muita terapia, que ela era a adulta na situação e eu era apenas um bebê. Ela foi quem decidiu ir embora e eu não tive nada a ver com isso.

Há uma parte de mim, uma parte feminista, que acha que as mulheres têm o direito de não ser maternais, que elas não deveriam ter que se definir como mães primeiro e tudo o mais depois.

Os homens deixam os filhos e começam uma segunda família o tempo todo. Então, não quero estigmatizar mulheres como minha mãe. É preciso coragem para recomeçar assim.

Há um ditado francês que diz que “os filhos dos amantes são órfãos”. Um casal que tem um relacionamento intenso pode achar difícil dar prioridade aos filhos.

E é difícil ser mãe. Deve ser quase impossível se você não sente essa onda de amor pelos seus filhos quando eles são pequenos. É essa extraordinária sensação de alegria e propósito que torna a maternidade tão gratificante. Eu sei que isso me fez perceber que eu queria a felicidade do meu filho mais do que a minha.

Claro, quem não é pai ou mãe pode vivenciar isso com a mesma intensidade, mas acho que é difícil ser pai ou mãe se você não sente isso de forma alguma.

Não sinto mais raiva da minha mãe, só fico triste porque ela nunca teve a chance de sentir a felicidade duradoura que encontrei nos meus filhos.

O segundo casamento dela durou uns 12 anos e então ela partiu para outra pessoa, mas, dessa vez, ela levou os filhos (minhas meias-irmãs) com ela. Talvez ela tenha aprendido alguma coisa. O amor romântico pode acabar tão repentinamente quanto começou, mas os sentimentos que você tem pelos seus filhos são para a vida toda.

• O novo romance de Daisy Goodwin, Diva, sai em brochura em 13 de setembro publicado por Head of Zeus