Kate e eu somos mães de três filhos que foram acometidas pelo câncer. E, como ela, eu conheço muito bem o turbilhão de alívio e trepidação que vem com o fim da quimioterapia.

Antes desta semana, eu tinha certeza absoluta de que o ano que acabei de viver me tornou uma pessoa muito mais forte e resiliente.

Os quatro meses e meio de amamentação Câncer tratamento; o diagnóstico que piorava a cada consulta; as duas experiências de quase morte durante a quimioterapia – certamente endureceu minha espinha dorsal. E ainda assim, enquanto eu observava o Princesa de Gales' vídeo na segunda-feira, eu me vi chorando.

Não tenho muito em comum com Catherine, mas o que compartilhamos, estou convencido, é aquela mistura muito específica e desorientadora de emoções que você sente quando chega ao fim do seu tratamento.

Há o alívio absoluto de que acabou e, ao mesmo tempo, a sensação de que nunca vai acabar. Há também um sentimento intenso de vulnerabilidade que vem da repentina desvinculação de hospitais e médicos — quando você é liberado do que eu sempre pensei como uma “prisão” de quimio, esperançosamente livre do câncer, mas aprendendo a viver cada dia lutando silenciosamente contra a preocupação de que cada pontada ou dor seja uma recorrência.

Assim como Kate, Alice experimentou uma “mistura muito específica e desorientadora de emoções que você sente quando chega ao fim do seu tratamento”.

Não tenho certeza se mudei necessariamente para melhor. Obviamente, sou extremamente grato por estar vivo, mas também muito mais consciente da fragilidade da vida e do conhecimento de que o câncer sempre fará parte da minha história, por mais que eu tenha odiado este capítulo. É como uma camada extra borbulhando abaixo do meu eu normal e razoavelmente alegre, de vez em quando subindo à superfície em um pânico fervente e generalizado.

No momento em que recebi a recomendação de que eu deveria fazer quimioterapia, entrei em estado de choque. Meu senso inato de otimismo desapareceu em um instante quando percebi que não existe justiça, que cada jogada de dados acontece isoladamente, sem levar em conta as anteriores.

No mês anterior ao início do tratamento, eu não conseguia funcionar. Eu não conseguia comer ou dormir e não sentia nada além de raiva entorpecida e desespero. Não havia como tentar processar a situação – eu só tinha que passar por cada dia. Foi somente nos meses desde que concluí o tratamento – em 27 de fevereiro, uma data que não se esquece – que me senti capaz de lidar com o impacto psicológico.

Eu nunca presumiria especular sobre a natureza do câncer de Catherine – é pessoal e para ela revelar se desejar. Mas, como a maioria de nós recebeu essa cartada, deve ter parecido cruelmente injusto que ela tivesse o diagnóstico. Eu certamente acredito nisso sobre o meu câncer.

Como a maioria de nós teve essa sorte, deve ter sido cruelmente injusto que Kate tivesse o diagnóstico de câncer, acredita nossa escritora Alice Smellie

Antes do diagnóstico, eu me exercitava três ou quatro vezes por semana, comia frutas, vegetais e muita proteína; bebia muito menos do que 14 unidades de álcool por semana e tinha um peso saudável. Eu tinha risco muito baixo. Mas não é assim que o câncer funciona.

Em agosto do ano passado, fiz minha primeira mamografia aos 50 anos em uma unidade móvel em Frome, Somerset, parte do programa nacional de triagem. Quando fui chamada de volta para uma biópsia, eu estava otimista, imaginando que era uma anomalia benigna que logo seria esclarecida.

Quando isso revelou o que é conhecido como DCIS – ou câncer em estágio zero – me disseram que eu precisava de uma lumpectomia, uma cirurgia breve e direta para retirá-lo. Foi recomendado que eu fizesse cinco dias de radioterapia cerca de um mês depois, mas isso, parecia muito, seria o fim disso. Eu estava estressado, mas senti que poderia lidar com a situação.

Mas uma semana após minha operação, recebi um telefonema do meu cirurgião. “Encontramos uma quantidade muito pequena de câncer invasivo”, ele me informou. Um novo telefonema alguns dias depois revelou que era minúsculo, mas um tipo chamado triplo-negativo, uma forma menos comum e mais agressiva, que é mais difícil de tratar.

Em uma chamada do Zoom com uma oncologista dois dias depois, fui informada de que ela recomendou um curso de quatro meses de quimioterapia preventiva seguido por três semanas de radioterapia. Aquele momento foi um dos piores da minha vida. Lembro-me de sair cambaleando do meu escritório, paralisada de pavor.

Quatro anos antes, meu marido havia morrido e, como mãe solteira, eu tinha que contar aos meus três filhos, então com 15, 17 e 18 anos, que minha promessa inicial de que era “uma pequena quantidade de células cancerígenas, nada com que se preocupar” havia se tornado algo que precisava ser tratado de forma muito mais agressiva.

Eu me forcei a ser o mais despreocupada possível com eles, mas em particular eu desabava pelo menos uma vez por dia. Eu tinha um tempo reservado para meu “choro matinal”. Uma amiga uma vez me pegou balançando no chão da sala de estar, chorando porque eu não conseguia encarar a quimio. Eu não sou estoica. Mas é claro que eu superei isso.

Alice Smellie usando uma touca fria para tentar impedir que a quimioterapia roube seu cabelo

Fiz minha última quimio em casa. Enquanto a enfermeira guardava as agulhas odiadas, o suporte de soro e os restos de medicamentos, lembro-me de pensar que deveria estar nas nuvens, mas me senti à deriva, sem saber o que fazer. Fiz três semanas de radioterapia, que foram moleza em comparação e sem efeitos colaterais.

Então meu diário estava vazio da rotina que as consultas médicas me deram. Pensei em queimar cerimoniosamente meu odiado livro de registros no qual tudo isso estava detalhado, mas o mantive “para o caso de”.

Ao sair da sala de radioterapia pela última vez, senti-me como um soldado saindo de uma guerra que eu não queria lutar em primeiro lugar.

Eu tinha tido um tratamento extremamente abrangente para o que era um câncer muito pequeno, então meus médicos estão otimistas de que “não vai me incomodar de novo”. Mas quem sabe? É interessante que, embora o filme de Catherine seja uma celebração do fim da quimioterapia, ela tem o cuidado de dizer: “Fazer o que posso para ficar livre do câncer é agora meu foco. Embora eu tenha terminado a quimioterapia, meu caminho para a cura e recuperação total é longo e devo continuar a aproveitar cada dia como ele vem.”

Longe do ciclo constante de exames de sangue, verificações, exames e médicos, cada dor de cabeça se torna um motivo para pânico e cada cãibra nas pernas provoca suor frio. Na semana passada – um ano após meu diagnóstico e quase um ano após a cirurgia – fiz minha primeira mamografia e ultrassom pós-câncer.

Ambas limpas, mas não dormi por 48 horas antes de tê-las. Me garantiram que essa chamada “scanxiety” melhora. Fisicamente, me sinto bem, mas alguns dias sinto meu humor despencar e tenho que lutar contra a vontade de me enrolar como uma bola e desejar que tudo isso passe.

Também há raiva. Estou furiosa por ter tido câncer, por ter passado por tratamento, por meus filhos terem sido afetados, por ficar com essa corrente oculta de preocupação. Sei que a raiva é uma emoção sem sentido, mas luto para mantê-la sob controle.

Surpreendentemente, não estou furiosa com o trauma da minha quimioterapia. Depois da minha primeira rodada em outubro do ano passado, minha frequência cardíaca disparou e parecia que eu tinha sofrido um colapso pulmonar durante a inserção da minha porta de quimioterapia, que é onde os medicamentos são administrados e o sangue é coletado. Eu me senti calma, mas fiquei perplexa com a enfermeira da UTI que ficou comigo até que houvesse uma vaga na sala de cirurgia para inserir o dreno torácico que reinflaria meu pulmão.

Pelo que entendi, isso foi para o caso de o pulmão colapsado esmagar meu coração a ponto de ela precisar realizar um procedimento de emergência. Após a segunda rodada, duas semanas depois, minha frequência cardíaca disparou de 60 para mais de 165 enquanto eu estava deitado na cama em casa. Eu podia senti-lo batendo contra minhas costelas e pensei que estava morrendo. Entrei em contato com minha equipe, que me disse para chamar uma ambulância. Suspeitava-se de um ataque cardíaco, pois eu tinha tido um vazamento de troponina – que ocorre quando o músculo cardíaco é danificado. No entanto, os exames mostraram que eu estava bem.

Não me sinto retrospectivamente traumatizada por esses eventos – eles não foram culpa de ninguém, e recebi um tratamento excelente e rápido. Mas estou furiosa com o tempo desperdiçado, o tédio de passar seis noites extras no hospital e o ressentimento por não estar em boa forma para meus filhos, embora ter filhos seja um excelente motivo para continuar a colocar um pé na frente do outro.

Eu suportei outros efeitos colaterais. Quase todo o meu cabelo caiu em semanas, e eu tive náusea, insônia, dor, erupções cutâneas, úlceras na boca, papilas gustativas alteradas e um rosto redondo como a lua por causa dos esteroides. Nem todo mundo passa por um momento tão horrível – acho que tive muito azar. Sete meses depois, estou surpreso com a capacidade do corpo de se curar. Seis meses atrás, eu mal conseguia subir escadas; agora, estou me exercitando quase todos os dias. Meu cabelo cresceu quase completamente de novo e meu rosto não tem mais o formato da lua. Eu digo sim a tudo – eu largo tudo por uma ocasião social.

Você certamente valoriza mais os amigos e a família do que antes; minha cunhada que correu de Gloucestershire para alimentar as crianças quando eu estava internada no hospital; meus amigos que vieram para ficar; a querida família que nos hospedou no Natal; a enxurrada de mensagens e palavras gentis que chegavam diariamente.

Se a quimio fosse uma série de drogas venenosas administradas por agulha diretamente em minhas veias, então aqueles queridos para mim eram um sofá metafórico, roliço, com almofadas macias, pronto para me confortar e me segurar. Sou muito sortudo.

Agora eu vivo mais o momento, em parte porque tenho medo de planejar com antecedência, e eu me alegro com pequenas coisas – uma refeição deliciosa, tempo com pessoas queridas. Mas tenho receio de sentir felicidade e tenho medo do futuro. O câncer dá a você uma visão desagradável do que pode dar errado, e eu tive que encarar o fato de que todos nós – eventualmente – morremos.

Como o príncipe William disse na terça-feira quando perguntado sobre Kate em uma visita a South Wales. “São boas notícias, mas ainda há um longo caminho a percorrer.” Otimista, mas não despreocupado. Acho que isso se aplica a qualquer um que tenha trilhado essa estrada com relutância.