Apenas não faça isso! Por que eu diria ao meu eu de 21 anos para nunca me casar por MELANIE CANTOR

Passeando com minha cadela Mabel esta manhã, eu estava ouvindo Julia Louis-Dreyfuspodcast de Mais sábio que eu. Ela explora a sabedoria das celebridades mais velhas. É brilhante.

No final, Louis-Dreyfus sempre pergunta ao entrevistado o que ele diria ao seu eu de 21 anos. A convidada de hoje, a modelo Beverly Johnson, disse: 'Não case!' Isso me fez rir alto porque, das muitas coisas que eu poderia dizer ao meu eu mais jovem, esta seria uma delas.

Quando eu estava me divorciando em 1992, procurei uma terapeuta maravilhosa chamada Renee. Eu estava casado há dez anos e me sentia profundamente infeliz. Eu estava tentando entender o porquê. Eu estava vivendo o que era aparentemente uma vida adorável. O que estava errado comigo? Eu estava sendo egoísta ao destruir a unidade familiar? Meus filhos, então com seis e quatro anos, teriam um papai de fim de semana. O que eu estava pensando?

Renée me disse que a palavra egoísta tinha uma má reputação. Cuidar de si mesmo é uma das melhores coisas que podemos fazer por nós mesmos e pelas pessoas ao nosso redor, disse ela. Ela me fez entender por que eu estava infeliz e, eventualmente, dei esse salto.

Caso você esteja se perguntando, meu ex-marido é casado e feliz há 20 anos. Estou felizmente solteiro. Na época da minha separação, eu tinha 34 anos. Achei que nunca mais encontraria ninguém e, para ser sincero, não me importei muito. Mas os deuses do relacionamento intervieram e eu o fiz. Depois de um ano fomos morar juntos. Meus filhos o amavam.

Depois de alguns anos, ele propôs e eu aceitei. Na manhã seguinte, eu disse a ele que havia mudado de ideia. Eu entrei em pânico por me sentir 'possuído' novamente. Eu queria estar com ele porque escolhi estar.

Eu não precisava de um contrato de casamento. Ele entendeu e nosso relacionamento continuou saudável por mais seis anos e meio.

E então ele terminou; aparentemente o problema era que eu gostava de mudar de casa com muita frequência. (Eu me mudo uma vez a cada três anos.) Obviamente, nossa separação não se deveu apenas ao meu hábito doméstico – eu também matei o gato! Ela tinha 16 anos. Ela não aguentava a mudança. Ainda assim, ele continua sendo o melhor relacionamento que jamais terei.

A única vez que voltei a coabitar foi no meu último mergulho no poço do amor. Era inverno de 2008; Eu tinha 52 anos, ele 38. Ele era advogado, mas havia encontrado sua vocação e iria desistir de tudo para ser um curador de Reiki. Eu dificilmente poderia discutir. Eu tinha sido um agente de celebridades, mas naquele ano desisti de tudo para me tornar um romancista.

Estávamos ambos pegando a estrada menos percorrida. O meu é menos espiritual!

No nosso primeiro encontro perguntei se ele queria filhos. Obviamente eu não iria perder meu tempo se ele fizesse isso. Meu encontro foi ambivalente. Acho que a ideia nem sequer lhe ocorreu. Seis meses depois, fomos ao casamento de seus amigos, vamos chamá-los de Mike e Fiona, na Costa Amalfitana, e depois fomos passar uma semana de férias na Sardenha.

Melanie em casa com sua cadela Mabel

Uma noite, durante o jantar, ele me disse que estava preocupado com Mike porque Fiona não queria filhos, mas ele achava que Mike queria.

Eu sabia intuitivamente que ele estava falando sobre si mesmo. Mais tarde, perguntei se ele poderia ter mudado de ideia sobre as crianças e ele disse que talvez. 'Onde isso me deixa?'

Perguntei. 'Não é sobre você', ele respondeu. 'É sobre minha jornada.' Alguém pode me indicar a saída, por favor?

Ainda tínhamos três dias de férias, então eu estava tentando me controlar até chegarmos em casa, quando eu diria a ele que estava tudo acabado. Só meu rosto me traiu e naquela noite, durante o jantar, ele me perguntou o que havia de errado. Eu disse a ele. Ele ficou mortificado. Houve lágrimas. Oh Deus. Homens e lágrimas. Quem pode resistir? Assim, partindo do princípio de que concordamos que os relacionamentos podem terminar por uma centena de razões diferentes, continuámos a viajar por esse caminho.

Ele se mudou para minha casa em Cotswolds, mas quando chegamos a Londres voltamos para nossos respectivos apartamentos. Foi a configuração perfeita. Juntos e separados. Escrevi. (Naquela época, principalmente para mim.) Ele praticava reiki. (Principalmente sobre si mesmo.) Perguntei por que ele não conseguia praticar reiki e direito; falar sobre sonhos e energia estava ficando enfadonho. Sua resposta era sempre: 'Porque sou uma pessoa espiritual.' Eventualmente, recobrei o juízo e percebi que sonhos e energia não eram suficientes. Eu desisti dele. Ele voltou para a advocacia. Ele agora tem dois filhos.

Como estamos condicionados a pensar que quando um relacionamento termina precisamos conhecer outra pessoa, fui direto para o namoro online. Tive alguns encontros muito ruins. Eu tinha 56 anos e estava tentando namorar homens com idade adequada. Mas os homens da minha idade não querem mulheres apropriadas para a idade. Eles querem pessoas de 30 anos para não sentirem a idade. Às vezes, eles eram atraídos pelo meu perfil, apenas para agir como se estivessem me fazendo um favor.

Outros estavam mais preocupados em me contar sobre suas ex-esposas; como ela não sabia cozinhar, não conseguia ligar o micro-ondas. Não é fascinante.

Eu tive um encontro com um cara que era do tipo 'minha mãe, seu pai'. Meu filho mais novo e seu amigo pensaram que poderíamos combinar. Nós nos conhecemos em uma trattoria italiana local fofa. Ele estava desalinhado, eu não. Pedimos no menu de papel manuscrito.

Eu estava conversando, focado nele, quando ele disse: 'Melanie, seu cardápio está pegando fogo e está bem perto do seu cabelo!' (Eu inadvertidamente coloquei-o sobre a luz do chá.)

O mundo desabou. O garçom batia no sensor de incêndio para impedir que ele fizesse barulho, a garçonete abria e fechava a porta desesperadamente para tentar criar rajadas de vento, eu soprava no cardápio que acabou queimando. Achei hilário. Um ótimo quebra-gelo. A expressão em seu rosto me disse o contrário. Nós nos toleramos até que fosse educado ir embora.

Eventualmente, em 2018, desisti de namorar. Covid ajudou. Ao longo dos seis anos sendo apenas eu e meu cachorro, percebi que estava mais feliz do que nunca. Aprendi quem sou estando sozinho.

Mesmo assim, não quero deixar esta terra sem nunca mais ter beijado. Eu gosto de beijar. Se eu conhecesse alguém cujas aspirações correspondessem às minhas, seria ótimo. Mas nunca poderei viver com ninguém. Um dia aqui e ali, talvez. Um fim de semana, lindo.

Mas a liberdade e o contentamento foram conquistados com dificuldade. Não vou abandoná-los. Nem mesmo por amor.

O último romance de Melanie O F ** k It! Lista é publicado pela Penguin, £ 8,99. Para solicitar uma cópia por £ 8,09 até 2 de junho, acesse mailshop.co.uk/books ou ligue para 020 3176 2937. Entrega gratuita no Reino Unido para pedidos acima de £ 25.

Obter imagens