Com o coração partido pelo câncer terminal do meu pai, embarquei em uma odisseia grega solo. Foi só depois que ele morreu que percebi que deveria ter ido para casa mais cedo…

A coisa certa nem sempre é óbvia no momento, embora brilhe intensamente em retrospectiva, indelével em retrospectiva. Só depois percebi que deveria ter voltado para casa mais cedo.

Tendo saído Londres após um rompimento, embarcando em uma aventura inspirada no mito grego, eu sabia, é claro, que meu pai havia Câncer.

Embora o seu tipo de cancro neuroendócrino fosse terminal – algo que ele compreendia muito bem como antigo clínico geral – nesta altura, cinco anos após o seu diagnóstico, havia a promessa de muitos mais anos bons, se os tratamentos continuassem a funcionar.

Com o tempo, aprendi a conviver com esse lento desconforto por trás de tudo; meu pai estava em perigo, mas não havia nada que eu pudesse fazer além de passar um tempo com ele e tentar fazê-lo rir.

Eu estava lendo A Odisséia na época em que meu relacionamento terminou, uma escolha improvável. Eu escolhi uma versão contemporânea que fosse fácil de ler e rapidamente fiquei viciado nesta história de viagem de 3.000 anos.

Simplificando, trata-se de um homem chamado Odisseu que está tentando voltar para casa, mas os deuses estão zangados com ele e ele é forçado a percorrer ilhas por um longo tempo ao longo do caminho.

Meu coração ficou partido de várias maneiras, inclusive pela doença de meu pai, e esse velho e empoeirado mito falou comigo. Eu estava na casa dos 30 anos e ansiava por uma missão solo, partir para as ilhas Eólias na Sicília, supostamente o reino do deus dos ventos. Felizmente, meu trabalho me permitiu trabalhar remotamente. Mas e meu pai?

Ele me disse para ir; ter aventuras e compartilhá-las com ele ao longo do caminho. Que presente isso se tornou.

Saindo de casa no final do outono, viajei primeiro para a Sicília, a ilha de Hélios, o deus do sol. Lá descobri que o mar era um bálsamo para mim enquanto lutava contra a dor antecipada da perda iminente.

Quando mergulhei nele pela primeira vez, senti seu peso, as ondas tocando meu corpo, pareceu voltar a mim mesmo.

Tirei uma fotografia minha comendo uma refeição particularmente deliciosa e enviei para meu pai.

Ele me ligou de volta.

'Você deveria escrever sobre isso. Todos os meus amigos acham ótimo você viajar pela Sicília.

“Não sei como”, eu disse a ele. 'Existem tantos blogs. Ninguém se importaria.

Ainda assim, o pensamento ficou em algum lugar no fundo da minha mente enquanto eu viajava.

Depois das belezas etéreas das ensolaradas ilhas italianas, Split, o movimentado porto principal a meio caminho da Croácia, foi um choque: frio, escuro e lotado.

De lá, fui para Calypso, na ilha de Korcula, quando o outono se transformou em inverno.

Liguei para meu pai, mas ele parecia distraído. Tentei fazê-lo rir.

'Não seja chato', ele disse suavemente, 'Estou lutando um pouco hoje.' Este era o seu código para um dia difícil, cheio de dor, náusea e cansaço terrível. “Tudo bem, pai”, eu disse. 'Eu te amo.'

“Seu pai está muito orgulhoso de você, ele adora contar aos amigos sobre suas ilhas”, disse minha mãe quando atendeu.

Quando desliguei o telefone pensei na dor e em todas as diferentes formas que ela pode assumir.

As águas do Adriático eram verdes e deliciosamente geladas e fiquei viciado em nadar em água fria. Fiz bons amigos aqui – mulheres que nadaram comigo no mar, me convidaram para comer com elas e me mostraram a ilha que chamavam de lar.

Já estávamos no meio do inverno e me lembrei de como, quando vi meu pai pela última vez, ele colocou um de seus suéteres de caxemira na minha bolsa como presente. Eu gostaria de ter trazido comigo. Eu poderia ter usado isso contra esse resfriado croata. As tempestades pioraram e, preocupado em ficar preso na ilha, peguei uma balsa de volta ao continente.

Eu queria ir para a ilha espanhola que se pensava ser onde o Ciclope viveu.

Enquanto o barco atravessava lentamente o mar escuro, pensei na dor que eu afastava toda vez que conversava com meu pai; a maneira como eu modulava minha voz quando conversávamos para que ele não percebesse o quanto eu estava triste.

Cinco anos antes, logo depois de ser diagnosticado, meu pai passou por uma grande cirurgia. Era novembro e as estradas estavam geladas.

Eu tinha acabado de voltar do hospital para a casa dos meus pais quando ele me ligou e me pediu para voltar e trazer mais roupas para ele.

O que ele realmente queria, eu acho, era controle, e ele estava projetando isso em um pijama. Eu perguntei, poderia esperar até amanhã?

“Não, realmente não pode”, ele retrucou.

Tirei o carro dele da garagem e voltei pelas estradas escorregadias. Atravessando uma rotatória, um carro bateu ao meu lado. Por sorte, ninguém se machucou. Liguei para meu pai.

'Estou bem, mas seu carro não.' Ele se animou imediatamente, me dizendo o que eu precisava fazer.

— Sinto muito pelas suas roupas, pai.

'Não se preocupe com isso!' ele disse alegremente. Isso era muito melhor do que pijamas novos – isso o transformou novamente em pai, em vez de paciente pós-operatório.

Agora, no início de dezembro, sentado num bar de tapas em Menorca, eu estava compartilhando essa história com o barman, explicando como eu estava mais cauteloso ao dirigir agora. Eu não queria alugar um carro. Eu queria uma bicicleta.

“Ah, você pode pegar minha bicicleta emprestada”, disse uma mulher sentada no banquinho na ponta do bar. 'Vou trazer amanhã.'

“Generosidade da ilha”, meu pai ficou maravilhado quando lhe contei.

“As pessoas obviamente gostam de você”, disse ele. 'Você é bom em conhecer pessoas e elas te dão bicicletas e te convidam para comer.'

Eu bufei um pouco, ele raramente elogiava. Nossa moeda eram piadas, nunca emoções. Ele cresceu na década de 1950 e nunca falou sobre seus sentimentos, mas tinha um senso de humor brilhante. Tentamos fazer um ao outro rir toda vez que conversávamos.

'Eu só queria que você fosse mais assim com a família, raramente vemos esse seu lado', acrescentou. Crítico e amoroso, tudo misturado. Claramente, ter câncer terminal não faz de você automaticamente um santo. Da mesma forma, o fato de ele ter isso também não me transformou em uma.

Em Menorca, a felicidade era uma bicicleta, um mar azul-turquesa embalado por uma enseada rochosa e um caderno onde eu pudesse tentar escrever algo sobre o cheiro dos pinhais arenosos, ou a forma das esculturas do mar. Num belo dia de dezembro, esqueci de verificar se havia água-viva no mar, pulei direto e fui terrivelmente picado.

De volta a casa, eu estava examinando minha perna vermelha e cheia de bolhas quando meu pai ligou.

“O tratamento mais recente não funcionou tão bem quanto esperávamos”, disse ele, empregando consigo mesmo seus melhores modos ao lado do leito.

O câncer havia se tornado mais agressivo. As drogas não estavam mais segurando a linha.

'Posso fazer alguma coisa?' Pareceu estranho quando eu disse isso. O câncer faz você se sentir inútil, desamparado.

'Eu não acho. Você liga e temos essas conversinhas e isso é legal. Quando você volta para casa, querido?

'Talvez em março.' Houve uma pausa.

'Bem, querido, sua mãe adoraria ver você antes de março.'

Voltei a este momento muitas vezes desde então. Não prestei atenção suficiente naquela pausa, na repetição de 'querida'. Esse código era para ele me querer em casa? Contei a ele como fui açoitado por uma água-viva e uma área enorme ao redor da minha coxa ficou levantada e com bolhas, transformando-o novamente em médico e meu conselheiro.

Ele me fez esperar na linha enquanto pesquisava. 'Provavelmente é uma reação alérgica. Vá à farmácia e compre um creme de hidrocortisona.

“Tudo bem, pai”, eu disse. Era uma forma de prescrever amor, de ele cuidar de mim, mesmo quando estava lidando com algo muito pior.

Alguns dias depois, outra ligação, mas durante esta as coisas deram errado.

Eu não sabia como tínhamos acabado aqui, caídos nos sulcos dos velhos ressentimentos, apanhados no ritmo da discussão que nunca foi sobre o que realmente se tratava, meu pai exigindo gratidão por uma educação particular em uma escola onde fiquei infeliz.

“Você não pode simplesmente dizer a uma pessoa para sentir as emoções que você quer que ela sinta”, eu estava gritando de volta. Sempre fomos iguais, ele e eu. — Estou farto do seu câncer. Não há espaço para mim, estou com medo do futuro e é tudo câncer, câncer, câncer.'

Raiva quente em meu rosto, eu sabia que deveria ser uma filha melhor – mas ele deveria ser um pai melhor. “Você não pode ter uma briga justa com um paciente com câncer”, eu disse a ele e imediatamente me senti culpado. Eu não deveria ter dito isso.

'Isso é verdade, querido. Eu posso ver isso. Sinto muito por isso. Ele disse isso com tristeza, suavemente.

Chorei ao desligar, fui para a cama toda vestida, chorando como uma daquelas garotas estúpidas dos contos de fadas.

Quando acordei, vi que ele tinha mandado pelo WhatsApp um grande coração vermelho, aquele enorme, aquele que bate. Enviei um de volta.

Descobri que havia um caminho costeiro que circunda toda a ilha, chamado Cami de Cavalls. Eu caminhava por seções sempre que podia. Na selvagem costa norte, passei pelo que parecia um pouco com o campo inglês, campos verdejantes e árvores frondosas.

Pombos torcazes arrulhavam nas árvores e isso me fez pensar em Oxfordshire, em casa.

Meu pai me ligou enquanto eu caminhava para me contar sobre sua inserção no portal, um dispositivo médico que significava que eles poderiam lhe dar remédios com mais facilidade. Algo inchou em meu peito e explodiu.

Eu queria que ele estivesse aqui, queria levá-lo de avião, queria mais do que tudo que ele estivesse andando ao meu lado, bem, de novo. Tudo o que pude fazer foi descrever para ele.

Ele sugeriu novamente que eu escrevesse. “As pessoas estariam interessadas em ler sobre as suas ilhas”, disse ele. 'Minha filha brilhante.'

Eu disse a ele que iria investigar isso.

Não conversamos muito, ele estava se sentindo cansado. “Eu te amo”, eu dizia toda vez que ligava para ele, e ele respondia prontamente, coisa que nunca fazia. Foi uma das mudanças que o câncer operou. Quando ele disse isso, ele se sentiu mais próximo e mais distante de mim ao mesmo tempo.

Meu irmão me enviou uma fotografia do meu pai com minha nova sobrinha. O bebê tinha as bochechas rosadas quando meu pai a segurou. O contraste entre eles me fez ver o que eu estava evitando. A verdade estava ali, na espessura de suas bochechas.

Algo havia mudado agora em sua voz também. Foi mais trabalhoso, a fluidez das palavras foi afetada.

Continuei voltando para a mesma enseada para nadar.

O mar estava violento e o frio acalmou minha mente, impedindo-me de me preocupar com meu pai.

Uma semana depois, eu estava andando pela estrada em direção à casa onde estava hospedado, carregando um saco de laranjas para fazer suco no café da manhã do dia seguinte. A parte de trás do meu cabelo ainda estava molhada da natação quando meu telefone tocou no bolso.

Foi meu irmão. 'Volte para casa o mais rápido que puder.'

Como médico de família, as responsabilidades do meu pai incluíam cuidados de fim de vida para os seus pacientes, por isso talvez ele soubesse melhor do que ninguém como seriam os últimos dias. E morreu como quis, em casa, rodeado de amor. Tive a sorte de voltar no tempo. Muitas pessoas não têm essa chance.

O luto afeta as pessoas de maneiras diferentes. Para mim foi como estar debaixo da neve. Eu não sabia o que fazer. Me senti lascado, pesado, exausto com o peso da tristeza. Mas, eventualmente, peguei minha caneta. E comecei a escrever, como meu pai me pediu.

Meu primeiro livro, Ilhas Encantadas, é uma história de aventura. É sobre amor e perda e o consolo de ilhas selvagens e viagens e encontrar alegria.

Eu gostaria de poder colocar meu livro nas mãos de meu pai. Ele ficaria orgulhoso.

• Ilhas Encantadas: Viagens por Mito e Magia, Amor e Perda, de Laura Coffey (£ 16,99, Summersdale) já está disponível