PassRugby
Tomei posse das chaves do vicariato na quarta-feira. Meu carro estava lotado, principalmente com velas Diptyque e copos Iittala – o essencial. Nic seguiu atrás com um aspirador de pó, meu limpador de carpete e o Mini Puppy.
Eu estava muito estressado. Todos nós sabemos que as casas, despojadas de móveis, parecem horríveis. Eu estava preparado. Jurei que não choraria nem ficaria deprimido.
Chegamos à casa do corretor de imóveis em Darlington. 'Estou muito estressado'
Contei a Kelly, que estava cuidando de mim. Ela me deu uma caixa de presente: sais de banho baratos e um pouco de tempero de piri piri. Nota para o corretor de imóveis: quando mudamos de imóvel, não precisamos de mais lixo. Dirigimos até a casa.
Esta é minha oitava compra. Caí da escada da propriedade, machucado e quebrado, quando minha Senhora da Insolvência me disse que 'teria que viver em um buraco', em 2015. Ainda não consigo acreditar que possuo uma casa, muito menos um vicariato georgiano com grandes janelas, uma pedra escadaria, um jardim murado com bandeira de pedra de Yorkshire. Continuo pensando que algo ruim vai acontecer. Sempre acontece.
Continuei deixando cair as chaves enquanto caminhávamos pelo cemitério.
Destranquei a porta, com Mini Puppy a reboque. Ela estava sendo tão boa, embora tenha estragado meu vídeo de 'revelação' ao cheirar e depois chorar em uma lápide. Tulipas vermelhas floresciam alegremente perto da porta da frente. Eu abri. A casa estava fria como pedra. Por que as pessoas não deixam o aquecimento ligado? Por que? A cozinha foi estuprada e as luminárias de parede foram arrancadas das tomadas. Não havia garrafa de vinho nem cartão.
Quando vendi minha casa em Gibson Square, em Islington, deixei para trás:
- As luminárias georgianas, lustres.
- Grelhas de fogo georgianas em latão.
- Todos os eletrodomésticos, inclusive a geladeira americana.
- Rolos sobressalentes de papel de parede de Timorous Beasties, caso alguma coisa fique manchada.
- Uma garrafa de champanhe.
- Uma lista plastificada intitulada: “Coisas úteis que você talvez queira saber”.
- Meu guarda-roupa italiano, que se iluminou quando você o abriu.
Nic ficou zangado por mim porque havia lixo no patamar, garrafas vazias na adega (a adega é enorme. Estou pensando em criar uma despensa, embora raramente compre comida). Comprei alguns itens do proprietário: um tapete, uma cômoda, uma planta de jasmim e uma cômoda de carvalho galês. — Se eu tivesse vendido uma cômoda para você — disse Nic, passando um dedo indignado —, eu teria prometido.
'Sim', eu disse, 'mas ele é um homem.'
Já fiquei desapontado antes. Foi então que deixei a minha imaculada casa georgiana em Gibson Square e cheguei à quinta de 56 acres que tinha comprado, por 1,6 milhões de libras, em Somerset. Os proprietários deixaram correntes penduradas no teto, onde arrancaram as luminárias. Eles haviam removido a pia do mordomo e a lareira, e desenterraram plantas do jardim.
A casa estava imunda. 'Como eles criaram os filhos nisso?' Lembro-me de exclamar. Aquela casa foi encontrada para mim por um agente imobiliário* que cobrou não muito menos de cinquenta mil. Tudo o que me deram na chegada foi uma vela cravejada de rodelas de laranja. Odeio velas cravejadas de rodelas de laranja!
No vicariato, depois de tantos anos de esperança e trabalho duro, depois do desespero e da miséria, comecei a chorar. Nic disse que depois de limpá-lo, rasgar o carpete e o linóleo (todo o andar térreo será de lajes), a sensação será muito diferente.
Tivemos dificuldade em usar o controle remoto para ligar o aquecimento e a água quente. Retirei as pilhas da minha bolsa. Sou a única pessoa que conheço que leva baterias sobressalentes para todos os lugares. Abri as portas duplas que davam para o jardim murado e ouvi a bomba de calor com fonte de ar começar a funcionar.
'Nic! Temos decolagem!
É tão assustador mudar para uma nova casa sozinho. Começando novamente. Tirando uma foto do medidor. A casa está rodeada de lápides; alguns até se apoiam nele.
Asseguraram-me que não é assombrada e que no passado era habitada apenas pelas mulheres que trabalhavam na casa maior ao lado. Eu realmente espero não ficar com medo. Tenho certeza de que vou torná-lo lindo.
*Phil fora da televisão
Jones geme… O que Liz detesta esta semana
- Pessoas sarcásticas. Eu estava em uma sessão de fotos na semana passada, falando sobre a Princesa de Gales e todos os trolls online e teorias da conspiração. — Bem, Liz, você sabe tudo sobre isso. Gaah!
- Férias permitem, de novo. Desta vez, uma casa de praia em East Sussex. 'Dois cães pequenos e bem comportados são bem-vindos. Cada animal de estimação custa £ 60.' Caramba. Estou pensando em enviar um e-mail para eles, dizendo que tenho um marido de 1,80 metro que adora pornografia e um filho incontinente.
Entre em contato com Liz em lizjonesgoddess.com e encontrá-la @lizjonesdeusa
