É muito caro, muito grande, as escolas não são rigorosas o suficiente e a comida é nojenta. Por que a América não é um patch para a Grã-Bretanha, revela uma mãe expatriada

No verão passado, após meses de deliberação e agonia, mudei-me, com os nossos três filhos mais novos – Evangeline, 11, Dash, dez e Lester, sete – da zona rural de Oxfordshire para Washington, CC. Fomos nos juntar ao meu marido Pete, que já trabalhava lá há algum tempo, deixando nossos dois filhos mais velhos na universidade na Inglaterra.

Estávamos a mudar de uma pequena aldeia, rodeada por campos lamacentos e gado frísio, para a capital de uma superpotência global, onde os comboios presidenciais são normais e uma parcela substancial da população trabalha na política. A única política diária que experimentei foram as fofocas na loja da aldeia.

Mesmo assim, eu consumi muitos filmes e romances americanos e vivi em Texas nos meus 20 anos. Achei que conhecia a América. Nem precisávamos aprender um novo idioma.

Eu estava completamente errado.

DC em agosto, quando emergimos, piscando, para nossa nova vida, era pantanosa. O que mais me surpreendeu, suando durante aquelas semanas confusas, foi a presença da natureza por toda parte.

Eu sabia que hambúrgueres, caminhões e prédios seriam maiores, mas não esperava que plantas, pétalas e insetos também fossem gigantescos, com cigarras em nosso jardim fazendo barulho como motos acelerando.

As crianças imaginaram que a nossa casa se assemelharia a Manhattan, a sua referência de celuloide mais fiável, mas os regulamentos de construção urbana que protegem o Capitólio dos arranha-céus significam que DC é uma cidade de luz e espaço.

É um lugar de fachadas clássicas brancas brilhantes recortadas contra o céu azul cobalto e árvores enormes e verdejantes por toda parte. A natureza parece feroz, desde os coelhos e veados que vagam pelo jardim até as rochas e corredeiras de Great Falls, que ficam a um passeio de bicicleta.

Enquanto nossos filhos subiam nas pedras, parecendo mais com Huckleberry Finn do que com Matilda, o guarda do parque os avisou que cobras e ursos eram normais.

Este sentido selvagem da natureza contrasta com o enlouquecedor rasto de papel da burocracia que controla muitos aspectos da vida. Ser reprovado no exame de direção, depois de ter carteira de motorista por três décadas na Inglaterra sem um único incidente, foi deprimente, embora eu tenha passado pouco depois.

Por pelo menos três meses, me senti incapaz, lutando com tarefas simples, como fazer meu cartão bancário ou e-mails funcionarem ou conectar meu telefone. Eu me sentia estúpido, chorando em postos de gasolina, em bombas que rejeitavam meus cartões e bicos que não cabiam no meu tanque de gasolina.

O sistema de saúde é um pesadelo – um enigma de regulamentações absurdas. Temos um seguro de saúde bastante abrangente, mas depois de me inscrever num consultório médico, que envolve um exame de sangue obrigatório, recebi uma fatura de £640 pela consulta que o meu seguro não cobria. Dentro de um sistema que ainda não entendo e que confunde até o corretor de seguros, tive que pagar. As crianças estão sob instruções para não quebrarem o pulso – e

Ainda não sei como conseguir um dentista.

A vida em DC também é cara. Em casa posso fazer uma compra familiar na Aldi por £ 150. Um carrinho de compras aqui raramente custa menos de £ 320, já que as maçãs custam £ 5,60 o saco, a manteiga £ 6,40 o bloco, o bacon £ 8 o pacote, os Babybels £ 9 a rede e o frango assado £ 19 – e isso é na Giant, uma loja de meados supermercado de nível superior, em vez de uma loja orgânica.

Não é à toa que o Whole Foods é conhecido aqui como Whole Pay Packet. Claro, esses são preços de cidades grandes, mas a América não é barata. O custo de vida é uma questão eleitoral discutida à porta das escolas e existem bancos alimentares em muitos bairros.

Além disso, a comida do supermercado pode ser perturbadora. O pão mais barato é ao mesmo tempo salgado e doce demais, a carne moída se desintegra em um mingau granulado quando faço bolonhesa e o corredor de cereais parece uma barraca de confeitaria.

Mas se o desafio de aprender uma nova vida me oprimiu, observar a aclimatação dos nossos filhos foi inspirador. Na Inglaterra, a escola da aldeia tinha 100 alunos; agora mandamos nossos filhos mais novos para o verde reluzente AstroTurf do pátio da escola estadual, onde eles se juntam a um grupo incrivelmente multicultural e diversificado de mais de 1.000 crianças. A escola deles é meticulosamente limpa. Os corredores iluminados estão repletos de cartazes feitos em casa que afirmam a aprendizagem como uma experiência positiva e o valor de cada criança como indivíduo.

Evangeline vai para o ensino fundamental. Conseguir ingressos para a turnê Eras de Taylor Swift é a principal preocupação de suas amigas quando elas vão depois da escola para a CVS Pharmacy – o lugar mais barato para comprar doces.

Ela afirma que 'todos', exceto ela, têm um smartphone, mas eu sei que isso não é verdade, com muitos pais escolhendo um relógio inteligente, para que as crianças possam ser rastreadas, mas bloqueadas nas redes sociais. Ainda estou perplexo com os diferentes aplicativos usados ​​para comunicação com escolas e clubes. Pensei que poderia ser voluntário na escola, já que ocasionalmente gostava de ajudar na barraca de bolos da escola na Inglaterra, onde 56,90 libras, coletadas em moedas em um recipiente Flora enxaguado, eram uma conquista genuína. No entanto, retirei-me discretamente da lista de voluntários, uma vez que muitos pais – especialmente mães – tratam a angariação de fundos como um substituto para o trabalho corporativo que abandonaram para serem pais.

Estou com medo de ser acidentalmente encarregado de cumprir a meta de três meses de arrecadar US$ 100 mil pelo PTA.

Evangeline afirma que a escola é menos rígida. Não estou convencido de que isso seja verdade, embora haja mais ênfase nos direitos das crianças. Adoro a forma como as crianças são defendidas e Lester floresceu, mas fiquei irritado com a falta de disciplina. Quando Dash estava jogando beisebol e, honestamente, precisava de uma bronca, fiquei consternado com o treinador dele me dizendo que 'amiguinho' precisava de um descanso.

O que você faz também define muitas amizades.

Stroud em DC com Lester, Evangeline e Dash

Na escola da aldeia, nunca contei a ninguém que era escritora, mas aqui às vezes menciono explicitamente a outras mães que escrevi quatro livros, simplesmente para ter força numa conversa que gira em torno do sucesso profissional. Estou aprendendo a me esforçar de uma maneira que nunca faria na Inglaterra, onde meus amigos raramente perguntam sobre trabalho. Na verdade, adoro o fato de que o sucesso profissional aqui não é apenas tolerado, mas incentivado. É refrescante.

Olhando para trás, vejo que parte do choque da chegada não foi apenas o que encontrei aqui, mas o que perdi ao deixar a Grã-Bretanha. Criar uma casa é mais do que apenas pendurar cortinas: trata-se de construir uma comunidade, as conexões emocionais que nos unem ao lugar e uns aos outros. Isso leva tempo.

Mas essas amizades estão se formando, seja com o instrutor de equitação de Evangeline, perto de Baltimore, que se parece com Nick Cave e conta piadas em cada frase; ou a senhora do café da livraria que sabe como tomo o meu chá (quente, com leite frio e sem tempero de abóbora, por favor); ou a cantora country que conheci no Instagram, que visito em sua fazenda na Virgínia e é uma das mulheres mais criativas e emocionalmente engajadas que já conheci.

Valorizo ​​essas amizades com pessoas que, sabendo disso ou não, estão me ajudando a sentir um vínculo emocional com um lugar que era totalmente estranho há pouco mais de seis meses.

Claro que existem sombras. Trump se aproxima e sinto uma aceitação cegamente horrorizada do que pode estar por vir nas ruas dominadas pelos democratas no noroeste de DC. (Embora dirija pela zona rural de Maryland e você verá muitos cartazes apoiando Trump.)

Estranhamente, quando voltei a Inglaterra para ver os meus filhos mais velhos, Jimmy e Dolly, que frequentaram a universidade lá, descobri que as pessoas pareciam mais preocupadas com Trump do que em DC, talvez porque ele seja simplesmente mais uma figura no meio ligeiramente mundo selvagem de notícias diárias e política aqui nos EUA. As pessoas falam sobre ele, mas não mais do que se preocupam com a situação em Gaza ou com as alterações climáticas que estão a alterar a vida e a paisagem de algumas partes do país.

Às vezes sinto uma loucura latente, o que é assustador: roubos de carros são comuns, nossa pizzaria local estava no centro de uma teoria QAnon verdadeiramente bizarra conhecida como Pizzagate, e placas de proibição de armas de fogo fora de muitas lojas são comuns. Estou muito ocupado fazendo a vida funcionar para pensar seriamente em ser morto a tiros no supermercado, mas isso pode acontecer.

Meses depois, sei que é um privilégio vivenciar a vida aqui. Adoro as tardes nos museus gratuitos; escrevendo nas incríveis bibliotecas públicas, que envergonham as nossas; e aquela sensação americana de que tudo é possível.

Talvez acima de tudo, adoro passar fins de semana explorando Virgínia, Maryland e Pensilvânia, onde encontro uma conexão direta com uma sensibilidade rural com a qual me sinto completamente à vontade. Porque embora a América seja uma viagem incrível, a Inglaterra sempre estará em casa.

O gigante no horizonte de Clover Stroud é publicado pela Doubleday, £ 18,99. Para solicitar uma cópia por £ 16,14 até 26 de maio, acesse mailshop.co.uk/books ou ligue para 020 3176 2937. Entrega gratuita no Reino Unido para pedidos acima de £ 25.

Ilustrações: Ellie Allen-Eslor