São 4 da manhã. Mas em vez de estar aconchegado sob meu edredom, vagando suavemente por sonhos relaxantes, estou sentado ereto na cama. Já andei de um lado para o outro do meu sofá inúmeras vezes. Abri e fechei a geladeira sem rumo, depois espiei pelas minhas portas francesas e fui observado com desconfiança por uma raposa. Não culpo sua irritação em compartilhar essa hora solitária comigo. Eu mesmo estou completamente irritado.
No entanto, quando retorno ao meu quarto escuro e fechado, desabando exausto na cama, a única coisa que desejo se recusa a aparecer. Dormir. Meu corpo dói, anseia e grita por isso. Mas já faz semanas que não durmo — e isso não é exagero.
Por cerca de nove meses, em 2022, eu mal dormi. Não foi um breve período de insônia, como o sofrido por um em cada três da população do Reino Unido. Não foi um “sono agitado” ou uma noite difícil ocasional. Não, foi uma insônia total, de olhos arregalados, do tipo que pode deixar uma pessoa louca e sua vida fora de controle.
Sally Meeson desenvolveu insônia severa após a pandemia de Covid
Nunca desejei uma vida “convencional”. Quando todos na escola estavam escolhendo universidades, decidi que queria ser atriz. Quando a maioria das minhas amigas estava se casando e tendo filhos na faixa dos 20 anos, eu queria aventuras e outras experiências de vida.
Nem todos esses “planos” deram certo — não me tornei atriz, mas fui para Oxford. Acabei trabalhando como jornalista de transmissão e produtora de notícias para a BBC e ITN antes de, aos 37 anos, largar meu emprego de tempo integral para me tornar freelancer. Naquela época, eu parecia ter o toque de ouro. Eu estava ganhando mais dinheiro, tinha um melhor equilíbrio entre vida pessoal e profissional e tinha caído no mundo glamoroso do jornalismo de viagens.
Antes que eu percebesse, eu estava viajando pelo mundo apresentando filmes para a Sky TV e escrevendo para jornais nacionais. De almoçar em um submarino no Caribe em uma semana a conhecer a realeza estrangeira na outra, eu não conseguia acreditar em quão bem minha vida tinha se tornado.
Certo, eu não tinha conseguido um marido bonito, uma casa grande e 2,5 filhos, mas uma vida de liberdade e aventuras luxuosas sem fim – para mim – parecia uma vitória maior.
Então a Covid atrapalhou muito tudo.
Aviões foram aterrados, viagens foram canceladas e as quatro paredes do meu apartamento de um quarto no oeste de Londres de repente se tornaram entorpecentemente familiares. No entanto, isso me deu um bônus surpresa: rotina.
Eu acordava às 7 da manhã, fazia ioga, trabalhava por oito horas, tocava meu piano há muito negligenciado, tomava um banho quente e dormia profundamente até a manhã seguinte, quando recomeçava a rotina. Sempre gostei de rituais e meu “novo normal” trouxe consigo uma sensação de contentamento e controle. Além disso, me ajudou a fazer a única coisa que sempre tive dificuldade em fazer: dormir.
Não que tenha durado muito. Algumas semanas depois que o mundo se abriu novamente, me pediram para entrar em um avião e pular na frente de uma câmera com pouco ou nenhum sono de jet lag. De volta ao Reino Unido, os convites para bebidas e festas inundaram.
Conforme eu abraçava minha vida antiga, rapidamente perdi o contato com minha recém-descoberta habilidade de dormir. Eu simplesmente não conseguia mais fazer isso. Com cada nova oferta de um projeto de trabalho emocionante ou um evento social divertido, a pressão para ter uma boa noite de sono antes aumentava.
E então eu me encontrava deitado acordado a noite toda, regularmente sem dormir nem um minuto. Era como se meu subconsciente me quisesse tão pronto para o dia seguinte que me colocava em alerta máximo, me mantendo em um estado constante de fuga ou fuga. O tipo de insônia que nenhuma quantidade de exercícios respiratórios ou levantar para ler por uma hora cortaria.
Também não ajudou que a obra no apartamento acima do meu fosse tão excruciante que os vizinhos do outro lado da rua estavam reclamando. Então não havia chance de voltar à minha rotina de ioga ou 'recuperar' o sono durante o dia. Meu santuário de bloqueio tinha sido destruído e eu estava entrando em crise. Rápido.
A insônia costumava atormentar Sally por apenas quinze dias ou mais, mas esse período durou nove meses (foto posada pela modelo)
Não demorou muito para que minha falta de sono me afetasse mentalmente. Meu tormento parecia visceral, aterrorizante, como se algo estivesse vindo atrás de mim. Até o chamei de 'A Coisa'.
Todos os dias eu tentava algo para fazer a insônia parar: banhos quentes, cápsulas de valeriana e melatonina, loções de magnésio e até fita adesiva para a boca, para encorajar uma respiração nasal mais profunda e me ajudar a relaxar até o esquecimento. Mas tudo o que eu fazia parecia piorar as coisas. Como um psiquiatra explicou mais tarde: “Tentar dormir é como tentar empurrar uma bola de futebol na água. Quanto mais você empurra, mais ela revida.”
Como a insônia raramente me atormentava por mais de quinze dias, comecei a marcar marcos no meu diário para quando eu deveria ter resolvido isso. Aquele fim de semana relaxante em Barcelona com alguns amigos deveria resolver, pensei.
No entanto, quando cheguei ao aeroporto, foi depois de uma sequência de cinco noites sem dormir e eu estava bem perturbado com isso. Longe de relaxar, passei o fim de semana em um estado de ansiedade desesperada e fanática sobre meu problema de sono e voltei para casa pior do que nunca.
Cheguei a procurar refúgio na casa dos meus pais, no interior de Staffordshire, para tentar me “consertar” — mas o resultado foi apenas duas noites de sono em uma quinzena inteira. Eu me senti (e comecei a me comportar) como se estivesse ficando louco.
A essa altura, eu acreditava que meu corpo tinha parado de produzir o hormônio do sono melatonina e tinha esquecido completamente como dormir. Falei com vários médicos e, no fim das minhas forças, até liguei para o 111. Mas o conselho geral sempre foi falar com um terapeuta e “chegar à raiz do problema”.
Comprimidos para dormir piorariam a situação, me disseram, embora meu desejo mais profundo fosse que alguém ou algo simplesmente me derrubasse. Eu estava preso em um círculo vicioso cruel.
A agonia mental e física que acompanhava uma noite sem dormir me deixava agitado demais para dormir na noite seguinte, então longas sequências de noites sem dormir se acumulavam. A essa altura, eu não estava comendo direito, o que, somado à minha ansiedade, estava me fazendo parecer dolorosamente magro.
Minha carreira freelancer lindamente elaborada estava em queda livre. Eu estava muito longe do jornalista de viagens extrovertido que eu costumava ser. Insônia e ansiedade estavam distorcendo minha realidade. Eu estava tão convencido de que tinha perdido a capacidade de dormir que não conseguia planejar nada e estava ficando confinado em casa. Raramente havia um momento do dia em que eu não estava chorando.
Agora, percebo que o que eu estava sentindo era tristeza. Eu estava sofrendo pela minha vida, junto com meu antigo senso de normalidade. Até as coisas mais simples, como abrir meu guarda-roupa e olhar para roupas que eu presumi que nunca mais usaria, me reduziriam a uma bagunça soluçante. Eu também estava constantemente tentando cobrir meus rastros.
Fiquei paranoico sobre minha carreira estagnada e fiquei cheio de ansiedade ao pensar em almoçar com amigos ou antigos colegas que naturalmente perguntariam “O que você está fazendo no momento?”. Eu não queria que as pessoas soubessem que eu tinha deixado a bola cair e estava lutando. Eu estava ansioso sobre me sentir ansioso porque isso me custaria mais uma noite de sono.
De fato, naquela época – 20 semanas nesse período miserável de insônia extrema – meu cérebro não estava funcionando direito. Parecia que estava quebrando. Decaindo até. Houve momentos em que eu tagarelava incoerentemente e outros em que não conseguia falar nada.
Então chegou a noite em que eu fisicamente não conseguia sair do meu apartamento para encontrar amigos e acabei andando de um lado para o outro na sala de estar, para frente e para trás, completamente destruída, forçando meus pais a virem me resgatar e me levarem para o hospital.
Visitei o A&E cinco vezes nas duas semanas seguintes. Em cada uma delas, insisti para médicos perplexos que não dormir por períodos tão longos havia danificado meu cérebro, convencido de que eu tinha demência prematura. Até fiz uma tomografia computadorizada, uma ressonância magnética e uma punção lombar, que os médicos esperavam que me tranquilizassem de que não era o caso.
Minha vida glamurosa em Londres era coisa do passado e eu era uma sombra do meu antigo eu. Eu tinha 45 anos e morava com meus pais.
Dada a minha idade, muitos sugeriram que a perimenopausa poderia estar por trás dos meus problemas, embora vários exames de sangue tenham descartado isso. Eventualmente, foi apenas com medicamentos fortes que consegui começar a escalar meu caminho para fora do meu pesadelo. No outono de 2022, os médicos do hospital prescreveram mirtazapina, um antidepressivo que, tomado pouco antes de dormir, me deixou sonolenta e funcionou desde a primeira noite. Meu cérebro finalmente parecia estar se curando.
No entanto, a ideia de viver na minha casa em Londres, cenário de muitas noites sem dormir e da angústia que a acompanhava, me deixou traumatizada. Eu me vi paralisada de medo no meu quarto de infância, incapaz de ver uma maneira de retornar à minha vida adulta.
Na verdade, qualquer coisa que me lembrasse do período em que eu não conseguia dormir era um gatilho de ansiedade. Por exemplo, meu laptop, no qual eu confiava para trabalhar, mas lembrava de ficar olhando como um zumbi depois de dormir zero. O resultado foi que, onde antes eu era otimista e relaxado, agora eu era um caos de saúde mental.
Sally adotou uma nova rotina, com natação matinal e consultas com um terapeuta uma vez por semana, o que a ajudou a começar a dormir novamente.
Minha vida de jet-set emocionante havia encolhido para algo pequeno e dolorosamente irônico. Tudo o que eu amava na vida parecia comprometido, sabotado até, por esse período de insônia extrema. Eu estava nas profundezas do desespero.
De alguma forma, pouco antes do Natal do ano passado, uma ideia surgiu em minha mente e, em meio à minha escuridão, comecei a escrever um livro (principalmente digitando no meu celular, já que meu laptop estava fora dos meus limites).
As palavras saíram de mim no espaço de seis semanas. É um romance ambientado em Oxford, minha antiga alma mater, que eu estava me sentindo culpado por deixar para trás.
Achei o processo extremamente terapêutico, transportando-me para um mundo diferente. Até comecei a sonhar em encontrar uma casa de campo bonita perto de onde eu tinha crescido, e viver uma nova vida como escritora, bem longe do meu antigo reduto em Londres.
Mas então algo surpreendente mudou em mim. Eu tive que retornar a Londres para que meu lugar fosse valorizado e percebi que as memórias traumáticas do meu pesadelo sem dormir lá estavam finalmente começando a desaparecer.
O tempo estava bom, então comecei a consertar meu jardim. E, antes que eu percebesse, eu tinha criado um novo santuário com uma casa de veraneio como um escritório para escrever, um pequeno oásis fora dos limites do meu apartamento. Reconectei-me com amigos e entrei em uma nova rotina, ajudada por natação matinal e consultas com um terapeuta uma vez por semana. Lentamente, lentamente, a vida começou a valer a pena ser vivida novamente.
Já faz dois anos que parei de dormir de repente. Agora adormeço e continuo dormindo facilmente, geralmente dormindo confortavelmente oito horas por noite. E estou lentamente me livrando da medicação. Não tem sido fácil. O efeito dominó que teve na minha vida foi catastrófico, deixando-me financeiramente comprometido e à deriva em uma idade em que imaginava que teria tudo resolvido.
Mas isso me forçou a desacelerar, pensar mais sobre o que é importante na vida e perceber o quão sortuda sou por ter família e amigos que estarão ao meu lado nos momentos mais difíceis.
Eu finalmente terminei meu livro e agora estou em negociações com uma editora. Não é exatamente como eu imaginava que as coisas funcionariam, mas uma vida convencional nunca foi meu sonho. E agora, sim, eu finalmente sonho. Aquele momento em que acordo e me lembro de um vislumbre de um, antes que ele desapareça na escuridão, é algo que nunca mais vou tomar como garantido.
Source link