Meus pais estavam tão em dificuldades que minha mãe usava uma garrafa de leite como rolo. Isso me qualifica para ser PM!

Em primeiro lugar, uma confissão vergonhosa: quando eu era criança, na década de 1960, sentia-me profundamente envergonhado pela relativa pobreza dos meus pais.

O problema é que eles sacrificaram quase todo conforto material para me mandar para escolas caríssimas, onde eu estava cercado por meninos de famílias muito mais ricas. As crianças podem ser uns porcos ingratos.

Durante algumas aulas na Westminster School, eu costumava sentar-me entre os filhos de multimilionários – à minha direita, um Sieff do Marks & Spencer dinastia, e à minha esquerda um Zilkha, cujo pai foi o fundador da Mothercare. Ah, e a mãe dele era uma herdeira bancária libanesa, e o padrasto, um milionário. Trabalho Deputado.

Se bem me lembro, Zilkha morava em um palácio em Eaton Square, que era e é o endereço mais elegante deLondres. Estremeço agora ao admitir que preferiria ter morrido a convidá-lo para casa, para o apertado apartamento de uma mansão onde nós seis Utleys morávamos em Paddington, com seu chão sem carpete e móveis puídos, fedendo aos gatos da minha mãe e ao aquecedor de parafina que, por anos foi a nossa única fonte de aquecimento.

O espetáculo cômico de Rishi Sunak e Sir Keir Starmer me lembra nada mais do que o famoso esboço de Monty Python, Four Yorkshiremen

Até hoje, lembro-me de uma rara ocasião em que convidei um dos meus colegas mais pobres para voltar para casa. Encontramos minha mãe na cozinha, enrolando massa com uma garrafa de leite vazia (não é engraçado como as coisinhas mais estúpidas ficam na mente?').

Muito envergonhado, fiz o seguinte e doloroso discurso ao meu colega de escola: 'Veja, o vidro é o melhor material para enrolar massa. Não é que não possamos comprar um rolo de massa.

Diante disso, minha mãe interrompeu: 'Sim, é mesmo!' Fiquei mortificado e corei em um tom roxo profundo.

Mal sabia eu que chegaria o dia em que uma infância carente se tornaria uma qualificação essencial para o cargo de Primeiro-Ministro.

Pelo menos é o que parece, a partir do espectáculo cómico dos líderes dos nossos dois maiores partidos, ambos multimilionários, competindo entre si para convencer os eleitores de que tiveram dificuldades quando eram crianças.

Isso me lembra tanto o famoso esboço de Monty Python, Four Yorkshiremen.

Os leitores mais velhos saberão o que quero dizer. É o esboço em que os Pythons, com um “pedaço aceitável de risoto” e um “bom copo de Chateau de Chasselas”, competem entre si para pintar o quadro mais sombrio de suas infâncias.

Termina com o quarto Yorkshireman, interpretado por Eric Idle, afirmando: ‘Certo. Eu tinha que acordar de manhã às dez horas da noite, meia hora antes de ir para a cama, beber um copo de ácido sulfúrico, trabalhar 29 horas por dia na fábrica e pagar permissão ao moinho para vir para trabalhar. E quando chegávamos em casa, nosso pai e nossa mãe nos matavam e dançavam sobre nossos túmulos cantando Aleluia.'

O primeiro homem de Yorkshire (Michael Palin) então acrescenta: 'E você tenta dizer isso aos jovens de hoje. Eles não acreditam em você.

Tudo bem, Starmer e Sunak não levaram as coisas tão longe. Mas pense em como Sir Keir não consegue abrir a boca hoje em dia sem nos informar: 'Meu pai era fabricante de ferramentas.' Deixe de lado o fato de que isso provoca a óbvia contestação: 'É claro que ele estava! Ele criou você!

Não vamos discutir também o fato de que os fabricantes de ferramentas não são necessariamente pobres. Pense no bilionário Lord Bamford, presidente da JCB.

É evidente que Sir Keir – um velhote de uma escola secundária que se tornou privada enquanto lá esteve, Cavaleiro Comandante da Ordem do Banho, Conselheiro Privado, Conselheiro do Rei e ex-Diretor do Ministério Público – acredita que a ocupação de seu pai e a de sua família incapacidade de pagar a conta telefônica em dia, o estabelece como membro genuíno da classe trabalhadora.

Ele gostaria que pensássemos que isso faz dele um cara normal, com uma profunda compreensão da vida real, tal como é vivida pelas massas oprimidas. Tudo o que posso dizer é que, pessoalmente, teria mais fé na sua compreensão da realidade se ele não tivesse tanta dificuldade em perceber a diferença entre homens e mulheres.

Também ajudaria se ele não acreditasse que a forma de promover o crescimento é dar mais poder aos sindicalistas militantes, derrotar os empreendedores com impostos punitivos e encerrar as fontes de energia mais baratas disponíveis para a indústria.

Também não creio que ele esteja a demonstrar muito realismo quando sugere que a melhor forma de melhorar a educação é ameaçar a sobrevivência de algumas das melhores escolas do país cobrando-lhes IVA, ao mesmo tempo que inunda o sistema estatal com alunos de escolas privadas cujos pais já não poder arcar com as taxas. Mas o que eu sei?

No entanto, no que diz respeito à pobreza competitiva, o pobre Sr. Sunak encontra-se em certa desvantagem. Como filho inconfundível de classe média de um clínico geral e de um farmacêutico – e um velho de Winchester (que é uma escola quase tão boa quanto Westminster) – ele dificilmente pode afirmar ter sofrido grandes dificuldades em sua infância.

Mas para não ser superado por Sir Keir, isso não o impediu de tentar. Em uma entrevista à ITV esta semana, ele se esforçou para insistir que ele também teria que “ficar sem” quando fosse criança.

Foi só quando foi desafiado a dizer o que, precisamente, ele precisava dispensar, que ele ficou um pouco confuso. No calor do momento, o melhor que conseguiu foi: 'Notoriamente, Sky TV. Isso foi algo que nunca tivemos quando criança, na verdade.

Provoque risadas zombeteiras daqueles que corretamente apontam que ficar sem Sky dificilmente é o sintoma mais doloroso da pobreza. (Para ser justo, devo acrescentar que, tendo sido eu próprio um rapaz pobre numa escola cara, compreendo como é frustrante perder o que os nossos colegas têm).

A observação do Sr. Sunak não foi tão absurda, entretanto, quanto a reação de Sir Keir a ela. Ao lançar ontem o manifesto de seu partido, ele nos disse que sua família também “certamente” não tinha Sky TV quando ele era criança.

Pela primeira vez, acredito plenamente nele – até porque quando a Sky TV foi lançada em 1989, Sir Keir já tinha 27 anos!

Da mesma forma, todas as pessoas da minha idade (tenho 70 anos), não importa quão ricas ou pobres, podem afirmar com sinceridade que, na nossa infância, tivemos que passar sem telefones celulares, videogames, navegadores por satélite, laptops, Amazon, Apple, Discos BBC iPlayer e Taylor Swift.

Ah, bem, já que reivindicar a vitimização parece ter se tornado uma obrigação para os políticos hoje em dia, acho que se eu tivesse ambições de liderar a nação (não há perigo disso, eu prometo), eu jogaria a carta da pobreza infantil por tudo que eu estava em forma.

Eu nunca pararia de me gabar de que meu pai cego estava permanentemente falido, que nosso carro estava sempre sem gasolina porque minha mãe nunca tinha condições de abastecê-lo e que meus pés estavam deformados porque o dinheiro não dava para comprar sapatos novos.

Só não me pergunte por que isso deveria ser considerado uma qualificação para altos cargos. Na verdade, tudo o que peço é um Primeiro-Ministro que esteja à altura do cargo.

Enquanto isso, vou lhe contar um segredo: apesar do meu constrangimento ocasional entre meus colegas de escola mega-ricos, tive uma infância extremamente feliz, abençoada porque meus irmãos e eu estávamos com pais que nos amavam, queriam o melhor para nós e ficaram juntos através de grosso e fino.

Nesse aspecto, vejo agora que eu estava em situação muito melhor do que muitos jovens habitantes de Eaton Square.