Quando meu marido foi diagnosticado com câncer incurável aos 39 anos, ele revelou seu surpreendente último arrependimento. Agora eu vivo minha vida do jeito que ele gostaria de ter vivido, escreve STACEY HEALE

O arrependimento tem uma má reputação.

Somos bombardeados com mensagens de positividade de “apenas boas vibrações” e ensinados desde tenra idade que o arrependimento é uma perda de tempo. Eu também acreditei nisso, até que meu marido Greg foi diagnosticado com doença incurável. Câncer aos 39 anos e a ideia de arrependimento ganhou um novo significado para nós dois.

Ouvir que você, ou alguém sem quem você não pode viver, vai morrer funciona como um enorme alerta. As bobagens mesquinhas da vida cotidiana se dissolvem e o que é verdadeiramente importante torna-se abundantemente claro.

Ele permite que você se concentre no que gostaria de ter feito quando presumia que tinha todo o tempo do mundo. O clichê está correto – você se arrependerá das coisas que não fez, não das que fez.

Nos primeiros dias após seu diagnóstico, Greg e eu sentamos em nosso quintal conversando enquanto tomamos café sobre nossos arrependimentos. Em nossos dez anos juntos, nunca havíamos tocado no assunto, mas, sem ter ideia de quanto tempo ainda restava de vida para Greg, de repente o assunto pareceu importante.

Perguntei do que ele se arrependia em sua vida e ele me surpreendeu ao responder: 'Eu gostaria de ter me vestido mais como Marc Bolan.'

Stacey com Greg em sua exposição de arte em Southampton, 2018

Isso não era o que eu esperava. Eu sabia que Greg sempre amou a banda T. Rex; quando era mais jovem, ele se vestia como Marc Bolan no palco na primeira iteração de sua banda Delays. Há fotos dele no palco aos 17 anos – um garoto loiro com cabelos esvoaçantes, camisas prateadas, calças com estampa de leopardo e toneladas de delineador preto.

Quando a banda finalmente assinou com uma gravadora anos depois, eles foram incentivados a apresentar um visual mais seguro, mais de acordo com bandas da época como The Libertines ou The Strokes.

“Eu só queria ter me vestido como queria”, Greg disse, tristemente. Isso ficou comigo por semanas, e durante esse tempo comecei uma busca online pela moda glam-rock de Marc Bolan. Fiquei particularmente impressionado com suas botas prateadas de plataforma dos anos 1970, tanto que

Encontrei um par no Ebay e encomendei para mim, como um lembrete de alfaiataria para fazer o que quero – agora.

Greg achou meu novo visual hilário e observou com interesse meu uniforme de camisetas velhas, calças de ioga e chinelos – necessário para lidar com duas crianças menores de três anos – ser substituído por vestidos estranhos e glitter. Por impulso,

Descolori meu cabelo escuro para um lilás pastel.

A essa altura, Greg não estava muito doente, embora os efeitos colaterais da quimioterapia o devastassem física e mentalmente. Enquanto as enfermeiras do hospital colocavam tubos e cânulas para bombear remédios em suas veias, eu sentava ao lado dele pensando nas botas prateadas.

Mesmo não sendo eu quem estava morrendo, pensei em meus próprios arrependimentos; como me tornei professora sênior de moda no ensino superior, sem nunca questionar se queria o emprego. Isso me deu tempo e espaço para considerar o que eu realmente queria fazer – que era escrever. Com minhas botas prateadas, tive confiança para telefonar para o jornal local e perguntar se poderia escrever uma coluna semanal para eles, apesar de não ter experiência. Para minha surpresa, eles disseram que sim.

Greg também levou a sério o espírito das botas prateadas. Como pintor, seu diagnóstico mudou todo o seu estilo, que passou de retratos em miniatura desenhados com esferográfica para obras de arte enormes, selvagens e abstratas. Ele começou a se sentir preso ao estilo pelo qual era conhecido, mas a compreensão de que sua vida era verdadeiramente limitada deu a Greg uma crença renovada em si mesmo e a energia para explorar novos meios.

Em 2018, suas pinturas brilhantes foram exibidas na Southampton City Art Gallery ao lado de obras de Leonardo da Vinci. Foi o auge da carreira criativa de Greg.

Ao mesmo tempo que a exposição, escrevi sobre a ideia dos arrependimentos e das botas prateadas nas redes sociais e isso gerou uma enorme reação. Estranhos me contataram para dizer que “use botas prateadas” havia se tornado seu novo mantra. Alguns me enviaram imagens deles mesmos com roupas maravilhosas que ficaram no fundo do guarda-roupa.

Outros compartilharam fotos de destinos de férias que adiaram visitar durante anos. Uma mulher me contou sobre o grupo de WhatsApp de botas prateadas que ela criou para suas amigas, usando-o para planejar e documentar todas as atividades que elas não queriam se arrepender de não ter feito. Uma delas, descobri, estava aprendendo a tocar piano, outra começou a andar de skate aos 37 anos e outra usou suas botas prateadas para trabalhar no dia em que entregou a demissão ao chefe que havia tornado sua vida um inferno .

As histórias de algumas pessoas foram profundas, como a da mãe com medo de voar que encontrou forças para conquistar isso e levar os filhos ao país natal para conhecer sua herança.

Outros eram frívolos e divertidos, como a mulher que passou a vida querendo segurar um pintinho vivo e finalmente visitou uma fazenda onde tinha dez no colo ao mesmo tempo. A alegria infantil que isso lhe proporcionou foi contagiante.

Essas pessoas não tinham diagnóstico terminal; eles tinham acabado de perceber que nosso futuro não está garantido e queriam parar de adiar a vida. Numa época em que nossos corações estavam partidos devido à nossa própria situação, essas mensagens deram a Greg e a mim um caloroso conforto e esperança.

Greg morreu quatro anos depois de nossa discussão inicial sobre arrependimentos, e fiquei viúva aos 41 anos. Naquela época, eu nunca poderia imaginar como uma conversa tão pequena em nosso jardim poderia ter se transformado em uma ideia com vida própria. e causar impacto em estranhos em todo o mundo.

Mesmo agora, anos depois de começar a falar sobre esse comentário de Greg, ainda recebo muitas mensagens sobre botas prateadas; fotos tiradas em lojas com os dizeres “vi isto e pensei em você”.

Nos dias mais difíceis desde a sua morte, agarro-me a esta ideia para me agarrar a Greg e não me afogar na minha própria dor.

Eu sei que ele gostaria que eu usasse as botas prateadas e dançasse no futuro.

Memórias de Stacey Agora não é hora para flores é publicado pela Bonnier, £ 20. Para encomendar um exemplar por £17 até 12 de maio, vá para mailshop.co.uk/books ou ligue para 020 3176 2937. Entrega gratuita no Reino Unido para pedidos acima de £ 25.