'Sinto muito, mamãe', meu filho uiva depois que eu bato nele – e sou inundado de remorso, vergonha e arrependimento. Quando criança, GEORGINA FULLER levou uma surra, assim como sua própria mãe. Veja como ela está quebrando o ciclo – e por que isso é mais difícil do que parece

Enquanto puxo meu filho de três anos do carro que ele quase pulou na frente, instintivamente me inclino para bater em suas pernas. Whack passa minha mão pela parte de trás de suas coxas rechonchudas de criança.

'Nunca mais faça isso!' Eu grito. — Você não percebe que poderia ter sido atropelado? O que você estava pensando?

Seu rostinho chocado e manchado de lágrimas olha para mim enquanto uma série de soluços altos escapam de sua garganta. “Sinto muito, mamãe”, ele uiva.

Imediatamente me sinto inundado de remorso e arrependimento. Eu o abraço e prometo nunca mais fazer isso.

Mais dois filhos e 12 anos depois, não posso dizer que cumpri essa promessa, embora possa contar nos dedos de uma mão o número de vezes que lhes bati. Ainda fico cheio de vergonha quando penso nisso, mas – como alguém que foi espancado regularmente quando criança – também tentei me perdoar.

Um inquérito recente realizado pela NSPCC concluiu que mais de metade dos adultos apoiaria a proibição de tapas e castigos físicos para crianças. O estudo realizado com 3.000 adultos em Inglaterra também descobriu que 71 por cento de nós acreditam que bater, bater, esbofetear ou sacudir uma criança é inaceitável.

Concordo plenamente – com a minha calma e racionalidade, sei que bater numa criança nunca é aceitável. Mas também é algo que eu, e provavelmente milhões de outras pessoas que cresceram na década de 1980, infelizmente e, contra o nosso melhor julgamento, absorvemos e, em momentos de grande emoção, até normalizamos até certo ponto.

Eu era uma criança bastante travessa e espirituosa, ao contrário dos meus bem-comportados irmãos mais velhos, escreve Georgina Fuller, que é retratada como uma menina com a mãe.

Por que outro motivo eu teria levantado a mão para meus três filhos? Não é algo de que me orgulhe nem remotamente e agora que eles são um pouco mais velhos – 10, 12 e 15 anos – algo que consegui evitar de fazer durante alguns anos.

A questão é que bater em crianças parecia muito habitual quando eu era criança. Eu realmente não pensei muito nisso até ter filhos. Não me lembro de meu adorável pai, Tony, ter levantado a mão para mim, mas minha mãe costumava me dar uma 'pancada' regular para tentar me manter sob controle.

Eu era uma criança bastante travessa e espirituosa, ao contrário dos meus bem comportados irmãos mais velhos. Uma das minhas primeiras lembranças é da minha mãe me dizendo, diversas vezes, para não ficar ligando a televisão.

“Se você tocar nisso de novo, vai levar uma pancada”, ela avisou. Eu tinha cerca de três anos na época e achava muito divertido apertar botões, inclusive os da minha mãe. Eu me aproximei para fazer isso de novo. 'Whack' foi a mão da minha mãe na minha bunda enquanto eu uivava.

Anos mais tarde, quando eu era adolescente, minha mãe contou a história de quando me levou ao médico com amigdalite e eu, aos cinco anos, fazendo um anúncio alto e embaraçoso na sala de espera da cirurgia.

— Você se lembra, mamãe, de quando você me bateu com tanta força que você pôde ver a marca da mão na minha perna durante dias? Anunciei para a sala de espera.

'Foi mortificante. Por um momento pensei que alguém iria ligar para o serviço social”, mamãe me disse.

Hoje em dia, é claro, provavelmente o fariam.

Georgina com sua mãe Maggie em 1994. Ela morreu em 2005 quando Georgina tinha 27 anos.

Acho que a última vez que mamãe me bateu foi provavelmente quando eu tinha 15 anos e, contra a vontade dela, peguei o trem para Londres na véspera de Ano Novo para conhecer um garoto que conheci naquele verão. Eu levei uma amiga comigo e saímos pela janela do quarto dela sem contar aos pais dela.

Fomos contrabandeados para o porão de uma casa muito elegante em Barnes, no sudoeste de Londres (afinal, esse menino estudou no Marlborough College) e só fomos descobertos pelos pais do menino na manhã seguinte, quando fui imediatamente mandado para casa. .

Ainda me lembro de minha mãe me esperando do lado de fora da estação de trem em seu carro, um Mercedes vermelho que ela chamava de Bertha. Eu me preparei quando a vi e deslizei silenciosamente para o banco do passageiro.

“Sinto muito, mãe”, eu disse. Ela se inclinou e me bateu com tanta força que meu rosto bateu na janela. O impacto foi tão grande que pensei que poderia quebrar.

'Como você pode?' ela disse. 'Estou com tanta raiva de você que nem consigo olhar para você. Vou levar você para ficar na casa da sua avó.

Quando olho para trás, lembro-me do sentimento de impotência e injustiça que senti naquela época. É uma das razões pelas quais nunca quis fazer isso com meus próprios filhos.

Há algo fundamentalmente errado em um adulto usar força bruta e força física em uma criança. Estamos muito mais conscientes dos danos que isso pode causar às crianças que, não esqueçamos, foram feitas para serem “vistas e não ouvidas” até o início do século XX.

No entanto, agora que tenho 46 anos e refleti sobre a minha infância, percebo que sou, claro, um produto da minha infância e da minha geração.

Explorei e li vários livros, incluindo o pioneiro The Body Keeps The Score, do Dr. Bessel van der Kolk, que analisa como mantemos o trauma em nossos corpos, e The Myth of Normal, do renomado psicólogo Dr. Gabor Maté, que analisa, entre outras coisas, em traumas geracionais.

A minha mãe, Maggie, que morreu de insuficiência cardíaca quando eu tinha apenas 27 anos – antes de me tornar mãe – fazia parte da geração do pós-guerra “poupe a vara, estrague a criança”. Só recentemente soube que o pai dela, o meu avô George, foi mantido prisioneiro de guerra em Arnhem, na Holanda, durante a Segunda Guerra Mundial, e casou-se com a minha avó alguns meses depois de ter fugido.

Meu tio Paul falou sobre como meu avô costumava acordar gritando no meio da noite e minha mãe sempre falava de seu temperamento terrível. Se o almoço atrasasse alguns minutos, ele explodiria e começaria a gritar. Ele ficou, é claro, em estado de choque e, sem dúvida, profundamente traumatizado por tudo o que viveu na guerra.

Sem dúvida, porém, a mãe – a mais velha dos três – teve o que hoje seria classificado como uma infância disfuncional. Ela sempre dizia que era como “pisar em ovos” perto do meu avô. Se ela brincasse, seria atingida com um cinto. Ou se fosse minha avó, a colher de pau.

Não é de admirar, então, que a mãe, que também era maravilhosa – engraçada, afetuosa e gentil – tenha se tornado ela mesma uma mãe temperamental? E que eu, por mais que odeie admitir, às vezes também tenho lutado para regular minhas emoções? 'Eles foderam com você, sua mãe e seu pai', como disse Philip Larkin.

Meu filho mais velho, que provavelmente é o mais parecido comigo entre meus três filhos, sabe exatamente como me dar corda. Ele é exatamente como eu era quando adolescente, mas com testosterona. Você sabe o que dizem sobre carma.

Sua resposta, batidas de porta e respostas rudes podem ser muito estimulantes às vezes, mas, ao longo dos anos, aprendi como regular um pouco melhor minhas emoções. Tenho que sair e contar até dez antes de poder encará-lo quando sinto que estou ficando com raiva.

É importante notar, no entanto, que nunca senti outra coisa senão amada e nutrida incondicionalmente durante toda a minha infância, escreve Georgina

A atual tendência popular de 'parentalidade gentil', onde as crianças são tratadas com grande empatia e respeito, está muito longe da minha infância, que foi, como a minha mãe brincava, uma infância baseada na 'negligência saudável'.

Sendo o mais novo de três filhos, com uma mãe que voltou a trabalhar quando comecei a estudar, tive uma liberdade excessiva.

Eu passava o dia inteiro de bicicleta com meus amigos ou era deixado no picadeiro local, onde tive a sorte de ter um pônei, com algumas libras no bolso para comprar um rolinho de salsicha. almoço. Fiquei sozinho até que mamãe decidiu me buscar. Se eu dissesse à minha mãe que estava entediado, ela diria: 'Por que você não vai brincar na estrada, querido?'

Punir fisicamente e, ouso dizer, abusar de crianças, era bastante comum naquela época. Meu falecido irmão, que morreu aos 30 anos, foi espancado (um termo que agora parece totalmente anacrônico) inúmeras vezes na escola preparatória e eu era frequentemente espancado nos nós dos dedos por um professor horrível por causa da minha caligrafia bagunçada. Aos oito anos, tentei explicar-lhe que, sendo canhoto, precisava de colocar o meu livro num ângulo para escrever corretamente, mas isso pareceu irritá-la.

Ainda me sinto magoado por ela ter sido autorizada a escapar impune de algo assim. Mas não creio que meus pais sequer pensariam em ir à escola para reclamar.

É importante notar, entretanto, que nunca senti outra coisa senão ser amado e nutrido incondicionalmente durante toda a minha infância. Sim, minha mãe pode ter me dado muitas pancadas, mas ela também distribuiu beijos e abraços em abundância. Seu temperamento explosivo era acompanhado por seu senso de diversão, e havia muito disso. Embora ela pudesse ficar com raiva rapidamente, ela também ria muito rapidamente.

Espero que meus filhos digam o mesmo sobre mim. Às vezes, posso ter dificuldade em regular as minhas emoções – se, por exemplo, tiver trabalhado durante horas durante uma refeição e um dos meus filhos se recusar a comê-la. Mas penso em como minha mãe teria reagido e espero que finalmente eu tenha mudado o padrão.

Hoje em dia, talvez graças à amnésia seletiva, quase esqueci as raras ocasiões em que bati em um dos meus filhos, mas sei que sempre os chamei de lado para pedir desculpas. Tentei explicar que estava cansado ou estressado e que não deveria ter descontado neles.

Isso não é algo que eu realmente me lembre de minha mãe ter feito, embora eu tenha guardado uma carta que ela me escreveu durante minha turbulenta adolescência.

“Às vezes esqueço que você ainda é apenas uma criança”, disse ela.

Sinto falta dela todos os dias. Sua risada contagiante e inimitável, seu senso de humor bobo. Sinto falta dela sendo minha caixa de ressonância para as minúcias da minha vida cotidiana.

Gosto de pensar que quebrei o padrão com meus filhos, mas suponho que seja um pouco como ser um alcoólatra em recuperação – embora eu não levante a mão para nenhum dos meus filhos há anos e não planeje fazê-lo, eu posso' Não juro que isso nunca, jamais acontecerá novamente.

E, quer saber, gosto de pensar que mamãe ficaria orgulhosa de ver o quanto trabalhei duro para ser a melhor mãe que posso ser. Aprendi tudo com ela – e sim, aprendi com as pancadas também.