Como Lumpie, o cão de rua, ensinou à minha família que os animais de estimação TÊM alma e merecem funerais tanto quanto nós, humanos

Sentamos em volta de uma velha árvore no cemitério, espalhamos suas cinzas e nos despedimos. Foi uma pequena reunião, apenas meus três filhos, minha esposa e eu.

Houve algumas lágrimas suaves, e cada um de nós contou uma pequena história sobre sua vida extraordinária. Cantamos All Things Bright And Beautiful, escolhida por Jonah, cinco. Seu irmão Felix, 21, leu da Bíblia: 'Há um tempo para tudo, um tempo para nascer e um tempo para morrer.' E esse era o tempo de Lumpie.

Nós tínhamos acabado de carregar suas cinzas ao longo da rota de sua caminhada favorita e as dispersamos na base de uma árvore. A chuva as levará até as raízes, para serem sugadas como nutrientes. Nós sempre a conheceremos como a árvore de Lumpie.

Lumpie teve uma vida extraordinária. Nascida no Afeganistão durante a guerra, ela era uma cadela de rua, vivendo de lixeiras e pedindo esmolas em casas

Adeus, querido amigo, companheiro da nossa família, companheiro de brincadeiras das crianças, protetor do nosso lar. Como vigário, já fiz o funeral de muitas pessoas, mas nunca o de um cachorro.

Algumas semanas antes, levamos Lumpie ao veterinário, onde a descobrimos Câncer tinha se tornado inoperável. De repente, eu estava na rua com meus filhos, enquanto minha esposa estava lá dentro segurando Lumpie, que recebeu uma injeção. Momentos depois, ela estava sem fôlego.

Tudo aconteceu tão rápido. Nós dirigimos até o veterinário com Lumpie no banco de trás do carro e voltamos com sua pequena coleira vermelha. Foi isso?

Lumpie teve uma vida extraordinária. Nascida no Afeganistão durante a guerra, ela era uma cadela de rua, vivendo de lixeiras e pedindo esmolas em casas.

Um Afghan Hound, literalmente, mas provavelmente uma mistura de pastor alemão e algo mais parecido com whippet: nunca soubemos realmente. Ela tinha orelhas caídas e grandes olhos cheios de alma. E olhando para eles era impossível não imaginar todas as coisas que ela tinha visto.

Os cães são frequentemente maltratados em países muçulmanos, sua saliva é considerada 'haram', impura. As crianças às vezes jogam pedras neles, os adultos os chutam. O inverno é congelante, a comida é escassa.

Mas, felizmente para Lumpie, ela foi acolhida. Primeiro por um diplomata alemão, que é como ela ganhou seu nome estranho – da mesma raiz do conceito de Marx de “Lumpenproletariat”, os mendigos e ladrões da subclasse. E depois que o diplomata alemão deixou Cabul, por uma velha amiga minha, a jornalista Emma Graham-Harrison.

De alguma forma, Lumpie fez a transição de cão de rua para animal de estimação da família. E os meninos a adoravam. É por isso que meu filho Louie, sete anos, pediu um funeral quando ela morreu

Emma adorava Lumpie, mas também queria dar a ela um futuro mais seguro. Ela me ligou. A casa dela em Londres não tinha muito jardim. Mas nossa casa paroquial em Elephant and Castle, no sul de Londres, tinha. Consideraríamos ficar com Lumpie? Nunca nos arrependemos de dizer sim.

Levar Lumpie de volta ao Reino Unido foi uma coisa e tanto. Ela precisava de um passaporte e injeções. Mas ainda era mais fácil para um cachorro voltar ao Reino Unido do que para muitos dos intérpretes afegãos que colocaram suas vidas em perigo apoiando o exército britânico. Isso sempre pareceu uma farsa.

No aeroporto de Istambul, Lumpie escapou de sua caixa e foi dar uma voltinha pela pista. Em um ponto, parecia que a polícia do aeroporto teria que atirar nela, até que ela encontrou seu caminho para a parte militar do campo de aviação, onde eles não podiam atirar. Felizmente, ela foi recapturada. E chegou aqui, sã e salva.

Sua nova vida em Londres não foi menos aventureira. Durante anos, nosso jardim se tornou o lar de uma toca de raposas. Essas raposas urbanas achavam que eram as coisas mais resistentes da vizinhança. Elas se pavoneavam, pensando que eram donas do lugar. Isso foi até que conheceram nossos Mujahideen caninos e rápidos como um raio.

Lumpie ainda era um cão de rua no coração e eu enterrei duas raposas naquela primeira semana. As outras nunca mais voltaram. Em 13 de março de 2015, não muito depois de Lumpie se juntar a nós, a falecida rainha compareceu a um serviço de comemoração para marcar o fim das operações de combate no Afeganistão na Catedral de St. Paul. No final do serviço, a RAF voou vários helicópteros Chinook, Hercules e aeronaves Tornado sobre St. Paul para saudar aqueles que serviram lá. A rota de voo os levou direto para o nosso vicariato.

Lumpie estava novamente deitada no jardim enquanto o céu rugia com a passagem deles por cima. Foi a única vez que a vimos visivelmente aflita.

Em Cabul, ela frequentemente ouvia o trovão dos helicópteros Black Hawk do lado militar do aeroporto de Cabul. Em sua vizinhança, havia atentados suicidas e ataques de RPG. Seu trauma era um lembrete inquietante dos horrores da guerra – e não apenas para as pessoas.

Embora Lumpie nunca tenha feito as pazes com outras criaturas de quatro patas, ela era maravilhosa com crianças. Ficamos nervosos no começo – você pode tirar o cachorro de Cabul, mas não Cabul do cachorro.

Mas estávamos errados. Dois dos nossos filhos nasceram naquele vicariato e ela nunca foi nada além de gentil e protetora, mesmo quando os meninos brincavam com suas orelhas ou a incluíam em suas brincadeiras barulhentas.

De alguma forma, ela fez a transição de cachorro de rua para animal de estimação da família. E os meninos a adoravam. É por isso que meu filho Louie, de sete anos, pediu um funeral quando ela morreu.

Eu nunca tinha pensado realmente sobre funerais de animais antes. Acho que os considerava um pouco estranhos, um pouco como quando as pessoas vestem seus animais com gravatas-borboleta para fazê-los parecer mini-humanos. Cachorros são cachorros e pessoas são pessoas.

E praticamente todos os serviços funerários que eu normalmente uso na igreja focam em preocupações especificamente humanas: pecado, nossa necessidade de perdão, nosso medo existencial da morte. É por isso que não batizamos nossos animais de estimação – e por que faz pouco sentido dar a eles um funeral cristão.

Nossa família costumava brincar que Lumpie era o animal de estimação mais religiosamente confuso do mundo. Ela cresceu em um país muçulmano respondendo a comandos em farsi e pashto. Então ela chegou a um vicariato onde, como minha esposa é israelense, também falamos hebraico.

Eu costumava chamar Lumpie de “Kalbah”, a palavra hebraica (e árabe) para cachorro. Mas meu filho pediu um funeral, e pareceu certo honrar esse instinto. Às vezes, as crianças entendem essas coisas em um nível mais profundo do que os adultos.

Muitos anos atrás, quando passei pelo processo de ser escolhido como padre na Igreja da Inglaterra, fui a uma conferência de seleção onde uma das tarefas era abrir um envelope, ler em voz alta uma frase escrita em um pedaço de papel dentro, então falar sobre o assunto por dois minutos. Meu papel dizia: 'Nenhuma ressurreição para cães. Discuta.' Meus pensamentos imediatamente se voltaram para os escritos do filósofo René Descartes, que declarou: 'Eu penso, logo existo.'

Nossa família costumava brincar que Lumpie era o animal de estimação mais religiosamente confuso do mundo. Ela cresceu em um país muçulmano respondendo a comandos farsi e pashto

Descartes e seus seguidores acreditavam que a razão era a essência da vida humana, e que não tínhamos nenhum tipo de obrigação moral para com criaturas sem ela. Para Descartes, temos tanta obrigação moral para com um animal quanto temos para com qualquer objeto mecânico, como um relógio. Animais, ele argumentou, não têm alma.

Lembro-me de pensar que isso era lixo naquela época, e acho que é lixo agora. Na Bíblia, Deus cria a vida humana no mesmo dia em que cria a vida animal. Somos todos parte desse conceito abrangente de criação, da própria vida.

E uma das coisas mais importantes que surgiram da nossa crescente preocupação com o mundo natural é que reconhecemos que somos criaturas chamadas a viver ao lado de outras criaturas muito diferentes, em dependência umas das outras.

É disso que a árvore de Lumpie sempre vai me lembrar. Como diz no Salmo 36: 'Deus salvará tanto o homem quanto o animal.'

Estimamos que ela tinha cerca de 14 anos quando morreu. E que vida foi essa.