Minha mãe morreu quando eu tinha 12 anos e me deixou um baú cheio de cartas para abrir em ocasiões especiais, mas eis por que há duas que talvez eu nunca leia

Quando Genevieve Kingston era criança na escola primária, seus colegas faziam desenhos de suas famílias com giz de cera. Todas as crianças brancas, inclusive Kingston, usavam o giz de cera laranja para desenhar a pele. 'Mas minha mãe é realmente laranja', disse um jovem Kingston, 'então é realista.'

Ela estava certa. Quando Kingston tinha três anos, sua mãe Kristina foi diagnosticada com uma forma avançada de mama Câncer. Ela tentou todos os tratamentos disponíveis: médicos e homeopáticos. Isto incluía quimioterapia, mas também beber grandes quantidades de smoothies de cenoura – o que, aparentemente, poderia ajudar. Ela consumiu tanta coisa que suas mãos e rosto ficaram laranja.

Quatro anos depois, Kristina foi informada de que o câncer era incurável. Com um “tratamento agressivo”, os médicos pensaram que ela poderia viver mais um ano. A família – Kingston, sua mãe, seu pai e seu irmão mais velho – morava em Santa Rosa, Califórniana época e ambos os pais administravam uma empresa de bebidas nutricionais.

Sua mãe parou de trabalhar e iniciou outro projeto. Ela decidiu escrever uma carta para cada aniversário dos dois filhos até eles completarem 30 anos. Ela também deixava cartas para grandes acontecimentos da vida: terminar a escola, passar no exame de direção, ir para a universidade, ficar noivo, casar, ter um filho.

Genevieve aos quatro anos com sua mãe Kristina, cujas mensagens mantiveram seu espírito vivo por mais de 20 anos

O projeto foi demorado. Kingston se lembra da sala de jantar ter sido transformada em uma fábrica de cartões. A mesa estava coberta com tesoura e cola, papel de embrulho e fitas. Ao lado dos cartões, Kristina deixou presentes e fitas cassete nas quais ela mesma gravou lendo as cartas em voz alta. Quando terminou, colocou o conteúdo em dois baús de papelão, um para cada criança, que depois pintou à mão.

Kingston tinha cerca de sete anos quando sua mãe começou a escrever os cartões. “Eu estava realmente impaciente e com ciúmes de todo o tempo que ela dedicava a isso”, diz ela, agora uma dramaturga de 35 anos, e falando pelo Zoom de seu apartamento em Manhattan.

«As pessoas da nossa família alargada também acharam que era um pouco estranho e preocuparam-se com o facto de esta não ser a forma correcta de gastar o precioso tempo que restava – porque era um empreendimento elaborado. Mas acho que minha mãe era incrivelmente clarividente.

Quer dizer, já fazem 23 anos que a perdi e estou tendo novas conversas com ela, porque ainda tem cartas na caixa que não li. Ela sempre conseguia ver o quadro geral.

Em 2001, dez dias antes do aniversário compartilhado de Kingston e sua mãe em fevereiro, Kristina morreu, aos 48 anos. Ela viveu quatro anos a mais do que qualquer um dos médicos esperava.

Kristina queria ser enterrada no cemitério no final da rua deles, que ficava na mesma área onde ela cresceu. A princípio lhe disseram que estava lotado, mas, felizmente, seu oncologista tinha um terreno familiar com espaço aberto para ele; ele desistiu por Kristina.

Dez anos depois, Kingston encontrou o médico em um memorial. 'Eu já contei a você', ele disse, 'como sua mãe me pediu a trama?' Kingston disse não. “Bem”, explicou o médico, “ela disse que queria ser enterrada naquele cemitério porque, quando menina, costumava brincar lá e se lembrava de ter feito xixi atrás das lápides. Como eu poderia dizer não a isso? (Essa frase, 'já te contei?', é agora o título do livro de memórias de Kingston – que conta a história de sua mãe e é publicado este mês.)

Kingston se lembra da agonia inicial de esperar para abrir as cartas de sua mãe. 'Eu precisava muito deles. Foi quase como prender a respiração durante um ano inteiro esperando pelo próximo. As cartas realmente pareciam uma tábua de salvação.

Kristina previu e preparou-se para quase todos os marcos; quando Kingston começou a menstruar, ela abriu uma carta de quatro páginas de sua mãe aconselhando-a sobre o que fazer. Mas em algumas ocasiões – acontecimentos que a sua mãe não poderia ter previsto – não houve nada.

Quando Kingston tinha 22 anos, seu pai tirou a própria vida. Ele não deixou nenhum bilhete. “Eu não esperava que isso acontecesse”, diz ela. Houve um “grande contraste” entre a forma como os seus pais morreram: “Tanto em termos de uma morte longa como de uma morte súbita, mas também nesta preparação [from her mother] e esse silêncio [from her father].'

Ainda assim, 'Desde o início tive a sensação de que, tal como a minha mãe, ele fez o melhor que pôde e esforçou-se ao máximo para ficar connosco. E se ele não está aqui é porque não poderia estar.

Algumas das notas e presentes lindamente escritos e embrulhados da mãe de Genevieve (que a chamava de Gwenny)

Quando Kingston tinha 22 anos, seu pai tirou a própria vida. Ele não deixou nenhum bilhete. “Eu não esperava que isso acontecesse”, diz ela. Houve um “grande contraste” entre a forma como os seus pais morreram: “Tanto em termos de uma morte longa como de uma morte súbita, mas também nesta preparação [from her mother] e esse silêncio [from her father].' Ainda assim, 'Desde o início tive a sensação de que, tal como a minha mãe, ele fez o melhor que pôde e esforçou-se ao máximo para ficar connosco. E se ele não está aqui é porque não poderia estar.

Aos 20 e poucos anos, Kingston começou a achar que abrir as cartas de sua mãe era um processo triste.

“Era quase como se não nos conhecêssemos mais. Ela não sabia de todas essas coisas que haviam acontecido comigo e de quem eu havia me tornado. E pensei: “Como ela poderia prever o que eu precisaria?”' Mas à medida que Kingston cresceu e se aproximou da idade que Kristina tinha quando foi diagnosticada, comecei a ver as coisas quase da perspectiva dela. Pensei em como deve ter sido para ela juntar essas cartas e no que isso deve ter custado a ela.

Tive uma onda de gratidão e admiração pela coragem e convicção necessárias para executar este plano incrível.'

Depois que Kingston completou 30 anos, ela abriu todos os cartões de aniversário de sua mãe e agora só restavam três cartas: uma para o noivado, uma para o casamento e uma para o primeiro filho. Em todos os anos de leitura das notas, Kingston nunca abriu uma antes. Mas ela estava em um relacionamento de três anos e achava que não acreditava em casamento. A carta de noivado era grossa; cheio de promessas e conselhos de Kristina. Kingston abriu.

Em suas diversas páginas, sua mãe revelou que seu próprio casamento, com o pai de Kingston, havia sido infeliz, mas que eles permaneceram juntos por causa dos filhos.

Kristina acrescentou: “Um verdadeiro casamento é o casamento do que há de mais sagrado em vocês dois. Num verdadeiro casamento, os parceiros mantêm a alma um do outro com a maior ternura e respeito… É preciso ter facilidade tanto para dar como para receber, uma capacidade de perdão para si mesmo e para o outro, um sentido pessoal de equilíbrio que não é dependente do equilíbrio do outro, uma espécie de desapego amoroso.'

Hoje, Kingston – que ainda está com o companheiro – ainda tem as cartas do casamento e do bebê. Eles são guardados dentro do mesmo baú de papelão pintado à mão, que fica em uma estante de livros em seu apartamento. Como Kingston não sabe se vai se casar ou ter filhos, ela pensa em quando poderá abrir essas duas últimas notas?

“Sabe”, ela diz, “de um jeito ou de outro, consegui o que precisava no baú. Tenho a garantia de que sou e fui amado, cuidado e pensado, e que minha conexão com [my mother] é sólido.

Então, adoro que ainda tenha um pouquinho na caixa e estou ansioso para ler essas cartas algum dia. Ou porque escolhi esse caminho de vida ou porque decidi que chegou a hora. Mas não estou mais preocupado quando os abrir. Estou muito grato por tê-los.

Memórias de Genevieve Eu já te contei? é publicado pela Quercus, £20. Para solicitar uma cópia por £ 17 até 2 de junho, acesse mailshop.co.uk/books ou ligue para 020 3176 2937. Entrega gratuita no Reino Unido para pedidos acima de £ 25.