Uma estudante autista, de 16 anos, suicidou-se na Wycombe Abbey School, de £ 44.000 por ano, depois de dizer a um amigo: 'Prefiro me matar do que ir para a detenção' quando álcool foi encontrado em seu armário, segundo inquérito

O INÍCIO

'O que mais papai? Dê-me mais coisas, sou como uma esponja. Caitlyn era uma menina ansiosa de 11 anos que gostava de aprender por si só. Nos meses antes de ela partir para começar o internato em Wycombe Abbey, eu gostaria de passar um tempo com ela nas manhãs de sábado, levando-a para aulas de tênis, seguidas pela Starbucks para trabalhar nos livros de títulos e nos documentos de prática de entrada comum. Ela nem sempre gostava do calor e da umidade das aulas de tênis em Cingapura, nem do tédio dos testes práticos repetitivos, mas nós dois adorávamos o momento especial entre pai e filha.

Claro que nem sempre foi assim. Caitlyn nasceu em outubro de 2006, em uma bela manhã fresca de outono, no Heatherwood Hospital, em Ascot. Ao voltar para casa em Windsor, após um laborioso trabalho de parto de 16 horas, lembro-me de como o dia parecia lindo, ensolarado, sereno e perfeito.

Embora eu tenha crescido em uma cultura patriarcal asiática, fiquei em êxtase ao descobrir que minha primogênita seria uma filha. Caitlyn era uma filhinha do papai. Eu cuidei dela, vesti-a, abracei-a, alimentei-a e acalmei-a. À medida que ela crescia, havia momentos agridoces em que ela ficava parada na janela de nossa casa e chorava enquanto eu saía para meu trajeto diário. Mal sabia ela que eu voltaria todas as noites.

INDEPENDÊNCIA

Caitlyn tinha apenas seis anos quando começou a desenvolver sua independência. Certa vez, lembro-me dela declarar com orgulho: 'Às vezes, quando estou com raiva, não faço enxaguatório bucal.' Essa foi a extensão da rebelião de Caitlyn; a desobediência não era algo natural para ela. Por mais fofo que possa parecer para uma criança de seis anos com uma bela pele asiático-caucasiana, sua ingenuidade pouco mudou. Mesmo quando já era adolescente, ela carregava um desejo intenso de agradar as autoridades.

Fiquei particularmente surpreso na Páscoa de 2022, quando peguei Caitlyn. Sentei-me pacientemente nos sofás da Wendover House esperando minha filha aparecer – infelizmente, não a vi chegando e ela me bateu de lado, praticamente me jogando no sofá. É um mito que as pessoas com autismo não tenham muita emoção. Nós fazemos – é muito – mas é amplificado e é interno! Muitas vezes somos incompreendidos: na verdade, Caitlyn amou tanto, tão intensamente, mas também tanto, tanto, internamente. Penso muito naquele momento porque não percebi que alguém tão crescido poderia ter exatamente os mesmos 4 quilos que ganhei no dia em que nasceu.

DEBILITADO PELA PERFEIÇÃO

Havia uma precocidade feroz no amor de Caitlyn pelo aprendizado. Ela adorava aprender por si só, preferindo se alegrar com informações interessantes em vez de desenvolver estratégias para simplesmente passar nos exames. Nos meses anteriores à sua morte, ela seria capaz de nomear as bandeiras de cada nação; ela era alguém que você gostaria de ter em sua equipe de quiz do pub!

Pouco antes do início do GCSE, ela queria abandonar a literatura inglesa; habilidades linguísticas, como inferência, podem ser desafiadoras, mas, além disso, ela buscou com maturidade o amor pelo aprendizado em vez do acúmulo de notas. Como a maioria das pessoas, ela queria se sair bem em tudo que se inscreveu. É claro que nós a ouvimos e cedemos, embora eu me pergunte se deveria tê-la ensinado mais ativamente a perseverar em um mundo imperfeito, em vez de saltar prematuramente para um céu perfeito.

No entanto, havia um charme singular em sua perfeição: Caitlyn lutava para comprar presentes ou roupas, debilitada pela variedade de opções que o mundo lhe proporcionava. Haveria anos em que Caitlyn não daria presentes de aniversário ou de Natal… não porque ela não se importasse, mas ironicamente porque ela se importava demais. Ela amava tão intensamente que em alguns anos os presentes não eram perfeitos o suficiente para aqueles que ela tanto amava.

UMA VIDA PLENA

Caitlyn era muito mais do que autismo, Abadia de Wycombe e detenção. Enquanto preparava este Retrato com Caneta, cataloguei centenas de milhares de fotos de Caitlyn; assim como Caitlyn, também entendo o mundo de forma única através das lentes de uma câmera. Assim como Caitlyn, também sou autista. Vi fotos de Caitlyn obtendo sua licença de mergulho aos 10 anos nas Filipinas, jogando tênis na Escócia, modelando em Cingapura, acampando no País de Gales, andando de helicóptero na Nova Zelândia, esquiando no Japão, aprimorando a pontaria do rifle em Birmingham, dirigindo aos 13 anos. em Mercedes Brooklands e caminhando pela Grande Muralha da China. Até eu fiquei surpreso com a vida plena que Caitlyn viveu em seis mil e quarenta e um dias (6.041). Rick Warren coloca isso bem, em seu livro “Uma Vida com Propósitos”: A vida é realmente uma tarefa temporária. Refletir sobre essas imagens e memórias trouxe uma alegria pacífica ao meu coração.

RELACIONAMENTOS

Mesmo quando ela se aventurou no grande mundo, ela foi capaz de fazer isso a partir da base reconfortante da família. Nos últimos anos, a base familiar fragmentou-se tragicamente, mas o amor continua sob muitas formas: irmãs; pais; família grande; amigos; e a comunidade da Abadia de Wycombe.

Os relacionamentos significavam muito para Caitlyn. Embora a família seja imposta, os amigos são escolhidos, por isso tenho a maior reverência, carinho e apreço por aqueles que tiveram a sorte de ter sido amigos de Caitlyn. Quase diariamente, Caitlyn escrevia sobre amizades – sejam passadas, presentes ou mesmo futuras – e esses relacionamentos estavam frequentemente em sua mente. Agora, podemos mantê-la em nossos corações.

Nos meses seguintes à morte de Caitlyn, vivo no raio da explosão atômica que uma morte inesperada causa. Caitlyn não gostaria de desencadear tamanha devastação emocional em seus entes queridos, na comunidade e em nossa nação. Seria tolice especular se ela teria feito as coisas de forma diferente, se soubesse do impacto da sua morte. A maioria das pessoas não quer acabar com a vida; eles só querem que a dor pare.

Eu – o pai dela – não consegui ajudar minha filha a imaginar uma vida cheia de esperança. Seja o que for que ela tenha sentido nos momentos que antecederam a sua morte, respeito o seu arbítrio, embora não goste da sua decisão.